Подруга показала фото, где выглядит чудовищно — облысевшей, с кожей в струпьях. Оказывается, всё началось с дешёвой бусины-кулона, купленной у старьёвщика, после чего её тело стало стремительно разрушаться.
Двадцать лет назад моя двоюродная сестра Света привязалась к пятилетней девочке из детдома в сибирском гарнизоне и неофициально удочерила её. Когда семья вернулась в Москву, девочку поймали на воровстве и отослали обратно, но спустя годы в доме началась череда странных несчастий.
Древний железный гвоздь с пугающей гравировкой приковывает человека к его собственной тени, если уронить его на неё. Прибитый не может сдвинуться с места, пока кто-то другой не выдернет гвоздь, но свидетели почему-то считают такое положение «справедливым». Что происходит, когда источник света смещается или гаснет?
В тюремной камере появился новичок Кока с жуткой татуировкой на плече — то ли череп, то ли морда демона. Он запретил её копировать, но зек-татуировщик Базай всё равно набил себе такую же. С этого момента с Базаем начало твориться необъяснимое: по ночам воняло гарью, на свежую наколку сползались насекомые, а на спине проступили странные рубцы, похожие на письмена.
Патологоанатом из Новых Шахт готовится к пенсии, но сорок лет его преследует одно и то же проклятие: в морге снова и снова появляется один и тот же покойник. Старик созывает троих должников и вручает им четыре мешка с расчленённым телом, приказывая увезти части в разные стороны. Но один из них, однорукий Пётр, уже встретил странного незнакомца, который знает о его увечье и предлагает нечто невероятное.
В Якутии конца XIX века жестокий князь-тойон выгнал со двора немощного бродягу, просившего ночлега. Однако тот вернулся и предложил в уплату за кров и пищу спеть древнее олонхо — и деспот, ища развлечения, согласился дать ему шанс. Но той осенней ночью, едва сказитель начал свой рассказ, с князем случилось нечто, навсегда отлучившее его от мира людей.
В знатной семье родился долгожданный первенец, но его тело было уродливым, а лицо — как у старика. Отец отдал малыша на общий двор, и за восемь лет мальчик-горбун так и не получил имени. Однажды пекарь услышал, как уродец напевает жуткую песенку о смерти толстушки Гренды — и на следующее утро та погибла.
Майское солнце слепит глаза, но из гаража доносится злобная ругань. Друзья собрались отдохнуть, но один из них сидит с побелевшим лицом, сжимая в кулаке найденный возле гаража блестящий шарик. Он не может разжать руку, потому что каждый раз, когда он это делает, происходит нечто необъяснимое и смертоносное.
В деревне Киселёво, где урожай родится сам собой, а местная почтальонша Антонина Андреевна слывёт ведьмой, похмельный тракторист Васька Лиходеев вспоминает, как вчера в пьяном угаре разнёс её палисадник. Теперь его собственный дом встречает хозяина неласково — верная кошка шипит и норовит укусить. А ведь старуха Тюрина, говорят, и мёртвых поднять может, если ей заблагорассудится.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
В сельской школе, где каждый знает каждого, короткая стрижка и зелёные кончики волос превращают тебя в изгоя. Одноклассники шепчутся о лишае и вшах, мажут стул мазью и рисуют на куртке непристойности, а учителя советуют хранить в душе всепрощение. Когда травля становится невыносимой, а интернет-форум с обрядами не помогает, остаётся только одно — создать собственное проклятие.
В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
Амелия находит в антикварной лавке подарок для друга — деревянную куклу с оскаленными зубами и золотой цепочкой на теле. Внутри коробки лежит записка с именем: «Он Тот, Который Убивает». Но вечер, полный семейных ссор и обид, прерывается, когда кукла падает на пол, и цепочка начинает сползать.
На новоселье молодым дарят необычное растение, которое «спит» по полгода, а просыпаясь, выпускает стебель пугающей формы. Вскоре после этого в семье начинаются разлад и череда несчастий, а у хозяйки дома появляется странная болезнь рук.
В деревне жила ласковая женщина, которую все звали Таточкой. Её речь сочилась медовыми комплиментами, но после её похвал цыплята дохли, рассада вяла, а свидания заканчивались ссорами. Односельчане знали, что от неё лучше прятать младенцев, но вину за «дурной глаз» на неё не возлагали, пока в деревню не приехал Машинист.
В 1955 году «Порше» Джеймса Дина на огромной скорости самопроизвольно врезался во встречную машину. Спустя годы восстановленный автомобиль убил свою новую владелицу, а в его проводке нашли странные спайки, похожие на мозговые извилины.
Проклятие из комментария сработало: день превратился в череду унизительных неудач, от увольнения до падения на кактус. А когда вы засыпаете в остатках пены, на краю кровати появляется гротескный незнакомец в розовом адидасе с «нюрнбергской девой» наперевес.
В глухой деревне на краю Пермской земли скот гибнет от неведомой напасти, а люди шепчутся о проклятии. Подозрение падает на беглянку Первяну, появившуюся из-за реки Вьюжной, где стоит древний истукан Головища. Сможет ли молодой священник Ермоген разобраться, кто на самом деле виновен в бедах, пока страх не сжёг невиновную?
В Египте, под палящим солнцем и толщей песка, археологи находят нетронутую гробницу фараона. Внутри, среди несметных сокровищ, их ждет не только древняя пыль, но и неброская табличка с иероглифами, которую решают скрыть от всех. Но это лишь первая из странных находок, предвещающих, что покой великого правителя охраняет нечто большее, чем каменные стены.
Подруга показывает жуткое фото, где она — облысевшая, покрытая струпьями старуха. Она утверждает, что это её нынешнее отражение, и винит во всём странную костяную бусину, купленную на блошином рынке. Теперь она поселилась у слепой старухи по имени Лидия, которая чует от неё запах могилы.
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
В пустыне, в 200 км от Александрии, группа египтологов натыкается на две гигантские статуи из неведомого материала — мужчины и женщины, словно выросшие из песка. Местные проводники в ужасе кричат о гневе богов, но амбициозный юный археолог Ник решает отколоть кусочек от каменного мизинца. Наутро лагерь просыпается от истошных криков: тени статуй изменились, и теперь они указывают совсем не туда, куда должны.
Холодное осеннее утро, безлюдный сквер и двое друзей из ПТУ. Один из них, Вадик, приносит на встречу нечто, сверкнувшее в его ладони — старинную золотую монету, найденную в подвале снесённого дома, где раньше было чумное кладбище. Но в этом подвале, где гибли рабочие и бродили слухи о нечисти, монета оказалась не единственной странной находкой.
В мордовской деревне Мариуполь до сих пор боятся прогневать давно умершую баронессу Варвару фон Верман. Сельчане передают из поколения в поколение истории о её проклятии, наложенном на тех, кто посмеет потревожить её покой. И кажется, что даже спустя век с лишним тень барыни всё ещё нависает над этими землями.
В немецком баре пожилой знаток русского языка заинтересовался переводом странной фразы из песни «Чёрная Метка». Когда он услышал запись у себя дома, его лицо исказил ужас, и через мгновение он был мёртв.
Парень уверен: его прокляла гадалка, подлив в чай «гейство». Теперь его преследуют не только постыдные мысли, но и ночной кошмар — в спальню входит карлик с одним глазом и крыльями летучей мыши.
Археолог Том уверенно читает древнюю надпись на входе в гробницу: «Сытный ужин ждет того, кто нарушит покой мертвых». Его коллега Джим вздрагивает от этих слов, но Том лишь отмахивается, называя это дикарскими суевериями, и первым спускается во тьму склепа.
В уютном замке, где за окном танцуют снежинки, а в камине трещат дрова, больной мальчик слушает древнюю сказку о старшем сыне лорда, чье имя стало проклятием. Буйный и гордый, он проиграл в кости собственную невесту младшему брату и был изгнан на Стену, где дал страшную клятву. Но когда он становится тринадцатым Лордом-командующим Ночного Дозора, в сундуке предшественника его ждет роковая находка, способная пробудить ту самую трещину в душе.
Каменный потолок, усыпанный кристаллами, похожими на звезды, — и сотни глаз, следящих за тобой в темноте. Пробуждение не приносит облегчения: проклятье превращает тело в нечто чужеродное, а единственный спутник — некромаг, чьи эксперименты с мертвечиной стали привычным кошмаром. Когда древняя тварь пробуждается в затопленных штольнях, бегство от неё оказывается лишь началом настоящего ужаса.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
В баре Йоханнесбурга старый доктор предлагает историю, от которой стынет кровь. Двое буров в бунгало на краю саванны срывают золотой амулет с шеи женщины бушменов. С этого момента свет в доме гаснет сам собой, а в темноте начинают происходить вещи, которые не объяснить джином.
На вершине горы Вюцельс граф фон Альтенбург отбивается от стаи грифов, но на помощь ему приходит неожиданная сила — туча иссиня-черных воронов. Спасители становятся хранителями рода, но столетия спустя один из потомков решает изгнать птиц, и таинственный монах предрекает: вороны превратятся в вестников несчастий.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
В глухих лесах Верхнекамья есть озеро с жутким названием Ад. Говорят, в его водах бесследно исчез колдун-надсмотрщик, которого беглые рабочие прокляли перед побегом. С тех пор озеро хранит тайну: что скрывается на его дне — карстовый провал или врата в преисподнюю?
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
В 1996 году трое бритоголовых парней на безлюдной трассе жестоко убивают бездомного. Перед смертью бродяга простирает руки к небу и проклинает своих мучителей на вечные муки. Спустя 15 лет один из них, Николай, живет спокойной жизнью примерного семьянина, но однажды вечером его пятилетняя дочь приходит к нему с испуганным лицом.
В старом комоде дяди Васи, среди пыльных сокровищ, мальчишка нашел древний, позеленевший крест с узором, как у старообрядцев. Спустя годы, надев его на цепочку, он заметил, что серебро мгновенно почернело.
В ночь после дня рождения девятилетняя девочка просыпается и видит у своей кровати прекрасную женщину, которая шепчет о проклятии предков. На следующую ночь вместо красавицы приходит нечто иное — жуткое существо с неестественно длинными конечностями и пустым взглядом, которое оставляет на теле ребенка следы удушения.
На соляных топях Валгааста, где даже воздух пропитан страхом, капитан Бехеровка принимает командование «Гибельным клинком» — сверхтяжелым танком, который его же экипаж боится называть иначе как проклятым. Говорят, его машина-дух убивает собственных стрелков, а мертвые командиры продолжают вести машину в бой. Готов ли капитан, переживший гибель своей прошлой команды, узнать, что из этого правда?
В руках рассказчика оказался необычный нож, созданный заключённым на зоне особого режима. С первого прикосновения клинок словно прирос к ладони, а его смертоносная острота начала проявлять жуткую закономерность: каждый, кто брал его в руки, получал рану страшнее предыдущей. Но самое тревожное — закрученный на столе нож всегда указывал остриём на своего хозяина, словно живое существо, преследующее какую-то свою цель.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Мужчина, не верящий в мистику, вспоминает, как в 2008 году его девушка потеряла брата. Тот умер от сердечного приступа, будучи уверенным, что умирает от рака — после того, как цыганка нагадала ему смерть до середины лета. Спустя годы, накануне своего 40-летия, покойный является герою во сне, чтобы объяснить причину своей гибели.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
В джунглях Восточной Индии трое ловцов змей, игнорируя гневные предупреждения местного старика, силой заталкивают в мешок огромную королевскую кобру. Когда змею доставляют в зоопарк Центральной России, её глаза внезапно меняют цвет на изумрудно-зелёный, а из террариума начинает доноситься странный, нечеловеческий шёпот на непонятном языке.
