В Можарове стоянка пять минут, и открывать окна строжайше запрещено. За окном — безлюдные серые деревни и бледный большеголовый мальчик с недетским взглядом безнадёжного сумасшедшего. Инспектор Кошмин знает, почему нельзя просовывать руку в решётку, но молчит, а Васильеву остаётся только гадать, что заставляет людей разбивать стёкла бутылками.
В затерянном в степи вагоне, отцепленном от поезда, пассажиры с каждым днём исчезают без следа. Проводник с загадочной улыбкой твердит, что ничего не знает, а сам вагон на глазах покрывается ржавчиной и пылью. Стук в стену каждые полчаса — единственная гарантия, что ты ещё не пропал.
Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под музыку, а проснулся в вагоне, полном людей в тёмной одежде. Все они улыбались, не мигая, и бесшумно стягивались к нему, а сидящий напротив парень оскалил рот, полный острых клыков.
Владелец неразменного железнодорожного билета, уставший от бесконечных командировок, садится в очередной поезд, надеясь на скучное одиночество. Вместо этого он встречает попутчика с корзинкой для пикника, коньяком и странным предложением — сломать расписание.
Промозглой ночью в пустом купе поезда к вам подсаживается попутчик, который изучает паранормальные явления. Он едет в крошечную деревушку Мясницкий бор, где в болотах до сих пор слышны голоса погибших солдат. Но чем дольше длится беседа, тем сильнее вы ощущаете, что этот человек знает о потустороннем не понаслышке.
В электричке нашли мужчину, с ног до головы залитого чужой кровью. Он не мог вымолвить ни слова, а его запертый дом хранил страшную находку — тело женщины с множеством рубленых ран. Но когда криминалисты прибыли на место, орудие убийства исчезло, хотя на свежих фотографиях отчетливо виднелся топор, которого не было в реальности.
Ночная электричка, тёмный подмосковный город и странная девушка, которая ведёт за руку сквозь кромешную тьму. Она знает, как обойти безмолвные силуэты, застывшие в переулках, но её рука кажется слишком тёплой для этого ледяного лабиринта.
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В ночном поезде, подъезжающем к Медвежьегорску, попутчица сообщает Миле, что слышит пение ведьм. Девушка сначала не верит, но вскоре и сама улавливает заунывный хор, льющийся из ниоткуда. Старуха уверяет, что это обычное дело для этих мест, но Мила не знает, верить ли ей или собственному слуху.
Поздней ночью 2004 года пользовательница японского форума 2ch сообщила, что её поезд не останавливается на её станции уже 20 минут. В вагоне тихо, все пассажиры спят, а за окнами — только темнота.
В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
Очнувшись в купе поезда, герой не помнит, как сюда попал, а его сосед странно хихикает и утверждает, что связи нет, а поезд едет «никуда». В тамбуре загадочная брюнетка намекает, что его любимые вещи здесь не случайны, а проводница требует предъявить билет, привязанный… к ноге.
В электричке, которой я каждый день езжу, всегда десять вагонов. Но однажды, запрыгнув не в тот поезд, я случайно оказался в одиннадцатом. Внутри было подозрительно свободно, а пассажиры вели себя странно.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
В предпоследней электричке, затерянной среди ночной тьмы, женщина просыпается и обнаруживает напротив себя странную старуху, появившуюся из ниоткуда. Та настойчиво спрашивает о пропавшем младенце, которого, по её словам, она родила всего несколько часов назад.
На вокзале мужчина замечает странную девушку в красном платье, которая слишком навязчиво ластится к чужому ребенку. Позже она оказывается его попутчицей в купе, называет его по имени и знает его дочь, но он совершенно не может вспомнить, кто она.
В купе поезда Москва — Ташкент случайные попутчицы коротают ночь за чаем. Женщина-узбечка, работающая контролером в колонии, рассказывает историю заключенной Гульнары — тихой славянки, осужденной за убийство мужа-тирана. Чем глубже ночь, тем тревожнее становится от подробностей этой исповеди.
Заброшенная станция, где последний поезд ушёл в полночь, а следующий — только утром. Но из темноты выныривает старинный паровоз, сияющий и безупречный, словно из музея, и молчаливый проводник приглашает внутрь. Вот только в вагоне нет ни души, а сам поезд движется так плавно, что тишина и сон смыкаются вокруг пассажира слишком быстро.
В апреле 1944 года на перегоне между станциями Кальдым и Усово бесследно исчез паровоз с бригадой. Путь был пуст, рельсы целы, а дрезина, отправленная на поиски, не нашла ни обломков, ни следов крушения. Старый машинист, размягченный угощением, признался: этот участок издавна пользуется дурной славой — здесь людям мерещились то дремучий лес, то неведомые города, а часы начинали отставать или спешить.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
В поезде дальнего следования агент по снабжению Григорий Сафронов пытается забыться сном от шумных попутчиков, но просыпается в мире, где чужие мысли эхом отдаются в голове, а собственные движения кажутся посторонними. Его соседи по купе неуловимо меняются в размерах и обличьях, а предметы вокруг теряют плотность и цвет, грозя растворить саму реальность.
Поздней ночью на безлюдном перегоне за Купавной герой сходит с электрички и решает сократить путь по рельсам. Внезапно он замечает товарный состав, которого раньше никогда не видел из окна своего дома, а из-под вагонов навстречу ему выползает странная фигура.
В новосибирском Академгородке есть музей железнодорожной техники, где юный энтузиаст подружился со старым сторожем. Однажды в музей привозят редкий паровоз серии «Ы», и вместо радости сторож встречает мальчика мрачным молчанием. Он явно знает о новом экспонате нечто такое, что заставляет его нервничать и отмахиваться от расспросов.
На пустом перроне казанского вокзала Илья радуется тишине перед поездом, но в вагоне его сосед оказывается не просто разговорчивым попутчиком. В полумраке лицо мужика на миг превращается в прозрачную тень с шевелящейся тьмой внутри, а в наушниках вдруг раздается чужой голос.
Сбитый машиной Лешка спешит на поезд, но в вагоне его встречают странные пассажиры, которые ведут себя так, будто едут уже не первый год. А когда из динамиков раздается чей-то отчаянный крик, все вокруг замирают в тягучем, липком страхе.
Студент засыпает в электричке, а просыпается от холода в полной темноте — напротив сидит большой чёрный пёс со стеклянными глазами. В вагоне больше ни души, и собака не даёт ему пройти, скаля клыки. Выбравшись в соседний вагон, парень обнаруживает, что проехал свою станцию, а единственный попутчик — странный старик с корзиной дохлых кур.
В локомотивном депо Ческе-Будеевице помощник машиниста вынужден работать в паре с Карелом — странным толстяком, который верит, что силой воли может поднять поезд в воздух. Во время ночного рейса на Прагу его бредовые идеи становятся всё навязчивее, а в глазах загорается опасный огонь.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
Ночью в окне электрички он увидел на пустой платформе человека, который стоял неподвижно, а затем начал дёргано поворачивать голову. Поезд тронулся, и в последний миг их взгляды встретились — на станции «Тихие Воды», которой нет ни на одной карте.
В плацкарте до Липовки мужчина просыпается оттого, что его будит проводница, которую он не помнит. В животе тяжесть после вокзальной закусочной, впереди пересадка на Харьков, а на телефоне — пропущенный звонок от брата, который никогда не звонит просто так.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под мерный стук колёс, а проснулся в вагоне, где вместо привычных попутчиков его окружили молчаливые люди в тёмной одежде. Все они застыли в неестественных улыбках, а один из них уставился на героя немигающим взглядом, не реагируя ни на слова, ни на угрозы.
Программист только что въехал в квартиру у вокзала. В окнах проходящих поездов он замечает странные существа из живой плоти, а стекло в его собственной кухне начинает вибрировать само по себе.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
В пригородной электричке, где пахнет грязными носками и унынием, каждый вечер едет человек, который ненавидит этот вагон больше всего на свете. Но он продолжает возвращаться, вжимаясь лбом в холодное стекло, потому что это часть его искупления. Однажды ночью в пустом вагоне рядом с ним опускается кто-то большой, и шаги эти звучат мягче, чем должны.
В ночном поезде, в купе с затравленным стариком в потертом пальто, герой пытается скоротать время, но странный попутчик внезапно предлагает сыграть в карты колодой с головами зверей. Ставка — всего две сигареты, но в голосе невзрачного соседа звучит что-то, от чего тишина вагона становится гробовой.
На перроне оживлённого вокзала проводник замечает странную пару: мужчина в строгом френче с чекистской выправкой и его спутница в чёрном, с лицом, изъеденным оспой. Она требует кипяток для шприцев, а он спокойно гасит любой вопрос стальным взглядом — и проводник понимает, что лучше не задавать лишних вопросов.
В плацкарте поезда «Москва — Дальний Восток» случайная попутчица предлагает погадать по ладони. Двадцатилетние друзья посмеиваются над её предсказаниями, но спустя двенадцать лет, перебирая старые фото, понимают: каждое слово сбылось.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
На станции Сан-Донато в сумерках двое мальчишек и местный «дурачок» Митька наблюдают за поездами. Внезапно из хвоста последнего вагона спрыгивает женская фигура и замирает на путях.
В 1911 году прогулочный поезд с 106 пассажирами вошел в туннель и исчез в вязком молочно-белом тумане. Спустя десятилетия его трехвагонный призрак с пустой кабиной и наглухо задернутыми шторами бесшумно появился на переезде в Полтавской области.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
Доцент Юнкеровский становится свидетелем странных вороньих похорон на вокзале Ростов-Главный. После этого к нему подходит незнакомец в тёмных очках и вручает старинную золотую монету. В поезде, где доцент оказывается с двумя случайными попутчиками, начинают происходить необъяснимые вещи.
В электричке, уносящей его от прошлого, мужчина просыпается от кошмара: во тьме его пронзило щупальце, и на груди до сих пор саднит. Но в этом вагоне, где каждый пассажир смотрит слишком пристально, он понимает: чудовище из сна не осталось за гранью реальности.
