В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
Трое бывалых охотников и молодой парень заночевали в лесу прямо на тропе, вопреки строгому запрету. Вокруг раздался жуткий козлиный хор, а парень лишь усмехнулся: «В лесу каждый сам себе хозяин». Но вскоре из темноты донесся свист бича и топот невидимой тройки.
Ночной лес, костер и компания подвыпивших друзей. Один из них начинает рассказывать старую легенду про мальчика с сердцем отца, но рассказчик внезапно замолкает, заметив, что кто-то из слушателей знает эту историю слишком хорошо.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В тихом лесу у пруда девочка Лиза любила проводить дни в одиночестве с книжкой. Но однажды идиллию нарушила тихая, жуткая песенка, которую пел невидимый детский голос.
В высокогорном ущелье, где геологи ищут уран для советской бомбы, ночная тьма приносит нечто, сводящее людей с ума. Радист, вышедший проверить шорох у палатки, возвращается с перекошенным лицом, разбивает рацию и умирает в жутких конвульсиях, вывернувших тело в кокон плоти. Теперь двое мужчин готовят засаду на неведомую тварь, что бродит во тьме, но никто не знает, кто или что охотится на них на самом деле.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
Теплым днем двое друзей решили сократить путь через небольшой лес, но вскоре один из них начал тревожно оглядываться, а затем бесследно исчез, оставив на песке лишь обрывающиеся следы. Телефон рассказчика внезапно разрядился, а впереди, там, где раньше была знакомая дорога, появилась странная развилка, которой никогда не существовало.
Обычный поход за грибами обернулся кошмаром: в знакомом лесу Андрея встречают спиленный сук с угрожающей надписью и странная девочка с ведром у чёрного пруда. А когда он пытается помочь ребёнку, из ледяной воды за ним тянется нечто, что не должно было существовать.
Журналистка Кирстен прилетает в Японию, чтобы расследовать тайны леса Аокигахара — места, где ежегодно находят сотни тел самоубийц. Углубляясь в чащу, она замечает, что деревья здесь изгибаются под неестественными углами, компас не работает, а тишина становится звенящей. Но настоящий холод пробирает её, когда среди искривлённых стволов она замечает нечто, что полицейские почему-то проглядели.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабушки, я столкнулся с необъяснимым: наутро её могила оказалась разрыта, а гроб бесследно исчез. Местный сторож кладбища пьяным голосом сообщил, что такое происходит здесь не впервые, и предложил устроить ночную засаду. Теперь мы стоим на опушке леса, вслушиваясь в шорохи за спиной.
В походе с друзьями всё шло по плану, пока лес не стал слишком тихим, а посреди тропы не появилась каменная арка, покрытая свежим мхом. После того как группа прошла сквозь неё, самый надёжный друг заговорил механическим голосом, а остальные уставились на пустоту так, будто увидели нечто невидимое.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
В заброшенной деревне Ключи, среди густого леса, стоит серая башня, где жил отшельник-астроном, одержимый мечтой увидеть иные миры. Каждую ночь оттуда доносится тоскливый вой его пса, и местные жители, однажды заглянувшие внутрь, до сих пор дрожат от страха, отказываясь говорить об увиденном.
В новом коттедже на краю реликтовой рощи супруги просыпаются от того, что входная дверь не открывается, а свет и связь внезапно гаснут. Из темноты доносится вой волка, а затем — цоканье когтей по лестнице. Кто или что заперло их в собственном доме?
Строим платформу в чаще леса, уже почти стемнело. Вдруг замечаем вдалеке мужской силуэт, который медленно ходит вокруг нас. А через десять минут слышим, как кто-то крадётся, прячась за деревьями.
В заброшенной лесной деревне, где дома похожи на гнилые скелеты, компания путников находит ночью шумный праздник. Один из местных отчаянно жестами велит им уходить, но голод и жажда заставляют остаться. Гостеприимный старик приглашает их в пыльный, нежилой дом, и в его взгляде с женой промелькивает что-то, от чего ночёвка кажется роковой ошибкой.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
В глухой украинской глуши, где рыба сама лезет на крючок, а компания бывалых охотников впервые за много лет решается на вылазку в незнакомые края, ночная рыбалка оборачивается встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из их привычных баек. Среди тишины леса и полей, после небывалого улова, из темноты доносится многоголосый хор, которого здесь быть не может.
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
В лесной избушке, где по обычаю нужно оставлять гостинец для духа-хранителя, компания подростков устроила погром. Проснувшись, они с ужасом обнаруживают, что весь разгром таинственным образом исправлен, а из вещей пропадает одна закопченная ложка.
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
Пятеро друзей отправляются в заброшенный пионерлагерь «Сова» с дурной репутацией. После выпивки один из них выходит в кусты с подругой, но её тело внезапно становится ледяным, а сама девушка исчезает. Вернувшись в домик, парень с ужасом обнаруживает, что Алиса всё это время сидела с остальными.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
В таёжной глуши, где бабушка запрещает приближаться к Лунному склону, Ольга узнаёт жуткую историю о старом ветеринаре, который ценой жизни спас волчонка от пьяных живодёров. С тех пор болото изменилось до неузнаваемости, а единственный выживший из той компании вернулся безумцем. Что таится в серебристой трясине спустя полвека?
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В спальном районе на окраине города, окружённом лесом, появилась странная парочка подростков. Они каждый день молча гуляют за ручку, но их лица похожи на безжизненные маски, а взгляд — стеклянный и пустой. Местные жители боятся даже заговорить с ними, а трое друзей решают выяснить, откуда они приходят.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
В туманных дебрях дальневосточной тайги исследователь сталкивается с неведомым зверем, чьи следы внезапно исчезают, а из чащи доносится хлопанье крыльев. Местные охотники шепчутся о человеке, который может летать, а древние легенды называют его сыном грома и молнии. Что скрывается за этим крылатым силуэтом — божественный заступник или нечто иное?
Двое охотников с собакой пробираются сквозь ночную тайгу. Внезапно пёс замирает, шерсть встаёт дыбом. Поднявшись на пригорок, мужчины видят нечто, от чего мороз пробирает до костей.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
В Шарташском лесопарке, на пустынных Собачьих Горках, двое мальчишек спорят о жуткой городской легенде. Белый лыжник — существо, которое якобы охотится на отставших от группы, оставляя на снегу лишь кровавые пятна. Но когда рассказчик замолкает, тишина вокруг становится слишком густой, а в просветах между деревьями начинает мерещиться стремительная белая фигура.
В горах Жеводана, где волки — обычное дело, объявился хищник, которого боялись больше самой смерти. Размером с корову, с львиным хвостом и нечеловеческой тактикой, он не просто убивал — он охотился на людей, игнорируя скот и оставляя жертв обезглавленными. Ни капканы, ни отравленные приманки, ни отряды драгун не могли остановить существо, которое, казалось, обладало разумом и неуязвимостью.
В амазонской деревне, где тридцать лет искали гигантский гриб, внезапно из-под земли повалил оранжевый дым спор. Коллеги рассказчика, надышавшись им, превратились в беспричинно смеющихся детей, а сам он остался в запечатанной лаборатории, наблюдая за тем, как местные жители в панике кричат в непроглядной мгле.
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
В округе Монро, среди лесов Смоки, пенсионер Джексон выслеживает троих братьев в мешковатых комбинезонах, чьи тела кажутся странно раздутыми, а движения — нервными и неестественными. Он мечтает написать книгу о местных чудаках, но пока прячется в кустах, подмечая, как один из них запихивает обратно в комбинезон что-то темное и клочковатое. Когда самый крупный из них бесшумно подкрадывается сзади, Джексон понимает, что бинокль и расстояние сыграли с ним злую шутку.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В лесу, где деревья цепляются за оружие, а мёртвые приходят наяву, отряд из семерых солдат ищет место для привала. Но в этом проклятом краю даже тишина кажется затаившей дыхание ловушкой, а каждый шаг может стать последним.
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
Одинокий дом на холме, окружённый густыми елями, хранит мрачную тайну: когда отец садится за старое фортепиано, вороны начинают биться в окна, а небо закручивается чёрной спиралью. Герой наконец получил долгожданный отпуск, но первое же утро приносит липкий ужас — кошмар, предвещающий, что тишина этого места обманчива.
