Блогер, одержимый проникновением в закрытые города, наконец попадает в один из них — место, которого нет ни на одной карте мира. Но чем глубже он всматривается в его унылые, будто застывшие во времени улицы, тем сильнее его охватывает чувство, что не город поглощен лесом, а сам лес медленно переваривает реальность.
В заброшенной деревне, где время остановилось, стоит единственный дом с целыми окнами, пропускающими свет. Но стоит открыть дверь — и тебя затягивает в пасть неведомой твари, а изнутри вылетают кости. Теперь двое охотников на нечисть окружены тысячами красных глаз, горящих в темноте леса.
В деревне Боровица, затерянной среди лесов и гор, начали пропадать люди. Восьмилетний мальчик, глядя ночью в окно, заметил странный силуэт, медленно бредущий из леса в сторону домов.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
Трое бывалых охотников и молодой парень заночевали в лесу прямо на тропе, вопреки строгому запрету. Вокруг раздался жуткий козлиный хор, а парень лишь усмехнулся: «В лесу каждый сам себе хозяин». Но вскоре из темноты донесся свист бича и топот невидимой тройки.
Ночной лес, костер и компания подвыпивших друзей. Один из них начинает рассказывать старую легенду про мальчика с сердцем отца, но рассказчик внезапно замолкает, заметив, что кто-то из слушателей знает эту историю слишком хорошо.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
Журналист Олег ждет друга в промозглой лесополосе, но тот опаздывает. Вокруг сгущается тьма, а в голове крутятся мысли о странном поведении приятеля: тот стал затворником, завешивает окна и пропадает на несколько дней. Когда друг наконец появляется из кустов, его лицо искажено ужасом, а подбородок трясется от сдерживаемых рыданий.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
Пьяная компания вывалилась на мороз посреди глухой лесной базы, чтобы сжечь масленичное чучело. Но среди воя волков и неестественной тишины Василий заметил, что соломенная кукла смотрит прямо на него и улыбается.
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
В тихом лесу у пруда девочка Лиза любила проводить дни в одиночестве с книжкой. Но однажды идиллию нарушила тихая, жуткая песенка, которую пел невидимый детский голос.
Теплым днем двое друзей решили сократить путь через небольшой лес, но вскоре один из них начал тревожно оглядываться, а затем бесследно исчез, оставив на песке лишь обрывающиеся следы. Телефон рассказчика внезапно разрядился, а впереди, там, где раньше была знакомая дорога, появилась странная развилка, которой никогда не существовало.
В высокогорном ущелье, где геологи ищут уран для советской бомбы, ночная тьма приносит нечто, сводящее людей с ума. Радист, вышедший проверить шорох у палатки, возвращается с перекошенным лицом, разбивает рацию и умирает в жутких конвульсиях, вывернувших тело в кокон плоти. Теперь двое мужчин готовят засаду на неведомую тварь, что бродит во тьме, но никто не знает, кто или что охотится на них на самом деле.
Обычный поход за грибами обернулся кошмаром: в знакомом лесу Андрея встречают спиленный сук с угрожающей надписью и странная девочка с ведром у чёрного пруда. А когда он пытается помочь ребёнку, из ледяной воды за ним тянется нечто, что не должно было существовать.
Журналистка Кирстен прилетает в Японию, чтобы расследовать тайны леса Аокигахара — места, где ежегодно находят сотни тел самоубийц. Углубляясь в чащу, она замечает, что деревья здесь изгибаются под неестественными углами, компас не работает, а тишина становится звенящей. Но настоящий холод пробирает её, когда среди искривлённых стволов она замечает нечто, что полицейские почему-то проглядели.
В заброшенной деревне Ключи, среди густого леса, стоит серая башня, где жил отшельник-астроном, одержимый мечтой увидеть иные миры. Каждую ночь оттуда доносится тоскливый вой его пса, и местные жители, однажды заглянувшие внутрь, до сих пор дрожат от страха, отказываясь говорить об увиденном.
Старый летописец Бернард Херцог, верный плюшевому фраку и седому парику, заблудился в лесах Дагсберга по пути к статуе галльского Меркурия. В сгущающихся сумерках он находит пилораму, чьи черные рычаги движутся, словно лапы гигантского паука, — но свет в окне хижины обещает лишь новую загадку.
Вернувшись в родную деревню на похороны бабушки, я столкнулся с необъяснимым: наутро её могила оказалась разрыта, а гроб бесследно исчез. Местный сторож кладбища пьяным голосом сообщил, что такое происходит здесь не впервые, и предложил устроить ночную засаду. Теперь мы стоим на опушке леса, вслушиваясь в шорохи за спиной.
В наследство от дяди Артему досталась странная квартира со скрипучими полами и металлической дверью. Но куда сильнее его тревожит другое: год назад, в тяжелый период, дядя отвел его в лес к невероятно красивой реке, которой, как выясняется, никогда не существовало. Теперь, найдя старое письмо, герой понимает, что его прогулка с родственником была не совсем реальной.
Летним вечером десятилетний мальчик с другом отправился на окраину города, чтобы передать продукты дяде, сторожившему стройку. Когда он отошел в темноту к кустам, из зарослей на него уставилась пара светящихся зеленых глаз, которые вдруг поднялись на уровень его груди.
В заброшенной лесной деревне, где дома похожи на гнилые скелеты, компания путников находит ночью шумный праздник. Один из местных отчаянно жестами велит им уходить, но голод и жажда заставляют остаться. Гостеприимный старик приглашает их в пыльный, нежилой дом, и в его взгляде с женой промелькивает что-то, от чего ночёвка кажется роковой ошибкой.
В новом коттедже на краю реликтовой рощи супруги просыпаются от того, что входная дверь не открывается, а свет и связь внезапно гаснут. Из темноты доносится вой волка, а затем — цоканье когтей по лестнице. Кто или что заперло их в собственном доме?
Строим платформу в чаще леса, уже почти стемнело. Вдруг замечаем вдалеке мужской силуэт, который медленно ходит вокруг нас. А через десять минут слышим, как кто-то крадётся, прячась за деревьями.
В глухой украинской глуши, где рыба сама лезет на крючок, а компания бывалых охотников впервые за много лет решается на вылазку в незнакомые края, ночная рыбалка оборачивается встречей с чем-то, что не вписывается ни в одну из их привычных баек. Среди тишины леса и полей, после небывалого улова, из темноты доносится многоголосый хор, которого здесь быть не может.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В июле 2007 года опытный турист отправился в любимый лес на праздник Ивана Купала, но, увлекшись сбором черники, заблудился в сумерках. Провалившись в болото, он наткнулся на странного «монаха» в рясе, который вызвался вывести его к лагерю. Вот только проводник идет по трясине, словно по асфальту, а ноги героя уходят в топь всё глубже.
В заброшенной деревне на границе с Беларусью трое охотников находят ночлег в доме, где хозяйничает перепуганная девушка с ребёнком. Она предупреждает: в округе уже семьдесят лет нет мужчин, и просит не охотиться ни на кого, кроме уток.
В деревне Макарьво нашелся колхоз, где вместо собеседования — хриплый голос в трубке, а вместо офиса — бытовка с рваным диваном. Странный водитель Миха везет новичка в лес, слушая радиопомехи, и оставляет одного на заброшенной ферме с ключами от всех дверей сразу. Только вот кто здесь настоящий хозяин — и почему отсюда не хочется уезжать?
Заблудившись в северной тайге после неудачной охоты, Семён коротает ночь у догорающего костра. Выйдя за хворостом, он вдруг замечает на поваленном дереве молчаливую старуху с корзиной грибов, которая не отвечает на его вопросы, а лишь указывает пальцем в темноту.
В лесной избушке, где по обычаю нужно оставлять гостинец для духа-хранителя, компания подростков устроила погром. Проснувшись, они с ужасом обнаруживают, что весь разгром таинственным образом исправлен, а из вещей пропадает одна закопченная ложка.
В якутской глуши, у проруби в крещенскую ночь, сидят смельчаки, укрытые одеялами, чтобы подслушать будущее от святочных духов. Но вместо болтовни сюлюкюнов они слышат цокот копыт и голос, обещающий не предсказание, а расправу. Кто же на самом деле явился на их зов из ледяной воды?
Пятеро друзей отправляются в заброшенный пионерлагерь «Сова» с дурной репутацией. После выпивки один из них выходит в кусты с подругой, но её тело внезапно становится ледяным, а сама девушка исчезает. Вернувшись в домик, парень с ужасом обнаруживает, что Алиса всё это время сидела с остальными.
В таёжной глуши, где бабушка запрещает приближаться к Лунному склону, Ольга узнаёт жуткую историю о старом ветеринаре, который ценой жизни спас волчонка от пьяных живодёров. С тех пор болото изменилось до неузнаваемости, а единственный выживший из той компании вернулся безумцем. Что таится в серебристой трясине спустя полвека?
Влюбленная пара приезжает к глухому лесному озеру, чтобы провести романтичную ночь перед свадьбой. Но вода, когда-то кристально чистая, теперь стала черной и непроглядной, а после купания на теле девушки остается странная, не кровоточащая рана.
В спальном районе на окраине города, окружённом лесом, появилась странная парочка подростков. Они каждый день молча гуляют за ручку, но их лица похожи на безжизненные маски, а взгляд — стеклянный и пустой. Местные жители боятся даже заговорить с ними, а трое друзей решают выяснить, откуда они приходят.
В глухой русской деревне, где клады зарывают с зароком на сорок голов, местный житель находит в лесу старинный медный крест. Стоит ему поднять находку, как по ночам над болотом начинает загораться блуждающий огонек, а в доме сами собой открываются запертые сундуки.
