Проселочные дороги, фургон и одинокий водитель, высматривающий детей. Заправочная станция с пустым столиком для сладостей и полицейская машина в зеркале заднего вида. А затем — старая деревянная вывеска «Холодный лиманад» и две маленькие девочки, манящие его к себе.
В детстве Нил увидел в горах Вальмоники сияющих людей Солнца — и с тех пор их образ преследует его в видениях и галлюцинациях. Спустя годы, накачавшись наркотиками, он мчится через пустыню навстречу своему предназначению. Но дорога искажается, а в багажнике его машины лежит кровавый секрет, который он везет в качестве жертвы.
Женщина рожает в полной темноте и тишине, скрываясь в промёрзшем подвале. Она знает: если её обнаружат, их уничтожат, как уже было однажды. Но ради этого ребёнка она готова терпеть любую боль и снова молиться той, кого когда-то называла Пречистой Богоматерью.
На скалистых Фарерских островах, среди туманов и суровых скал, пятнадцатилетний Хар теряет отца в море. Его спасает и утешает молодой моряк Манор, между ними завязывается трогательная дружба. Но когда Манор уходит в китобойный рейс и его корабль терпит крушение на глазах у мальчика, мир Хара рушится окончательно.
Выпущенный из стерильной лечебницы Морячок попадает в мир, где каждый угол таит убийц с глазами-сигаретами и пастями, полными клинков. Но стоит ему скрыться от погони, как гниющий старик начинает задавать вопросы об имени, которое лучше не произносить вслух.
В пустыне Сухой долины, где ночная тьма чернильно-черна, а дневная жара плавит камни, одинокий всадник Мик несет вахту на заброшенном ранчо. Однажды его привычное бдение нарушает падающий с неба объект, который меняет траекторию — это не метеорит, и он направляется прямиком в смертельно опасное ущелье Глотка Дьявола.
В маленьком городке, ставшем местом паломничества ценителей музыки, загадочный органист Мейстер Йерихо собирает полные церкви. Его игра вызывает у одних благоговейный трепет, у других — животный страх, а по ночам на кладбище находят свежие могилы разрытыми.
В Париж возвращается мужчина, потерявший возлюбленную. Он бродит по кладбищу в полной темноте, пытаясь на ощупь найти её могилу среди тысяч других. Но среди могильных плит и крестов он начинает слышать то, чего слышать не должен.
В отеле с неоновыми огнями и запахом марихуаны Пол Данбар просыпается от удара клювом петуха, чтобы обнаружить себя в руинах города, где с ним разговаривают кабан в полицейском шлеме и крыса в фуражке гестапо. Мир вокруг мертв, а животные утверждают, что это сон — но сон, отражающий реальность с огромным потенциалом.
В благотворительный магазин для животных приходит девушка с обожженным лицом и приносит мешок с вещами умершего дяди. Внутри, среди старой одежды, сотрудница находит мертвого черного кота, а на сортировочном столе остается лишь кожаный ремень с пряжкой в виде змеи, кусающей свой хвост.
На тихоокеанском острове, в доме, построенном из кораллов и цепей, живёт беглый каторжник Мейси О’Ши. Его юная жена Сэра смотрит на лагуну и мечтает о смерти, а на её губах — свежий синяк.
После похорон отца я не мог избавиться от мысли, что его нужно откопать. Бюрократия встала на пути, но дело было не в документах — я просто боялся, что станет слишком поздно. Слишком поздно для чего — я не решался признаться даже себе.
Под небом цвета ржавой меди мальчик Кевин мчится домой, спасаясь от Монстра Спешки, который преследует его по пятам. Мать предупреждала: если замешкаться, чудовище разорвет его на части, и сегодня Кевин задержался на целых пять минут. Он слышит за спиной скрежет когтей и тяжелое дыхание, но стоит ему обернуться, как преследователь исчезает, оставляя лишь вопрос: что скрывается за гранью его поля зрения?
Пляж из черной гальки, лимонное море и лиловый глаз в водовороте, требующий ответа. Здесь миражей больше, чем реальности, а говорящий кот предупреждает: клоуны из твоих кошмаров уже знают, где ты.
Зимний вечер, уютное кабаре и спор о природе страха. Четверо молодых людей заключают пари: самый самоуверенный из них должен провести ночь на кладбище Пер-Лашез, чтобы доказать, что истинная храбрость не знает темноты. Но что скрывается за воротами старейшего некрополя Парижа, когда часы пробьют полночь?
В две минуты первого ночи Диего просыпается от навязчивой траурной музыки, звучащей у него в голове. Босой и без рубашки, он садится в грузовик отца и едет к пустынному пляжу, не в силах сопротивляться зову. Там, у кромки воды, он замечает темный бугор — и музыка внутри него перерастает в душераздирающие вопли.
Рок-музыкант просыпается в гостиничном номере после бурной ночи и обнаруживает в комнате незнакомца в безупречном костюме. Тот знает его настоящее имя, которое никто не должен был знать, и утверждает, что знает о нём всё.
Под навесом антикварной лавки скупой наследник Рольф Мейс коротает время в ожидании автобуса, проклиная расходы на лекарства для своей богатой тётушки. Внезапно хозяин магазина, маленький человечек с личиком херувима, предлагает ему нечто поистине редкое — и упоминает, что сам предпочёл бы «музыку» как метод решения проблем.
В городе Эфемера, где жители спят вечными грезами, бросив свои механические тела, пробудился тот, кого не ждали. Он слышит тиканье древних служителей и чувствует, как время, принявшее форму коронованного мясного диска, крадется по искривленным улицам. Доктору Феморусу снится лес за стеной, но его сон — лишь часть куда более страшной тайны, скрытой в пустоте спящего города.
В заброшенном шале среди заснеженных гор Юры трое ждут четвёртого, от которого зависит счастье девушки. Но огромный сенбернар, всегда послушный, вдруг замирает на холме, вглядываясь в закат, и не откликается на зов хозяина. С наступлением ночи безмолвные горы пробуждают истинную силу, и ничтожность людей становится чудовищно очевидной.
В лондонском клубе за чашкой чая тихий мистер Лайделл признаётся, что его пугает покорность людей перед смирительной рубашкой. Маленький доктор Хэнкок с голодным блеском в глазах слишком настойчиво предлагает прогулку, и в его голосе проскальзывает нотка запретной власти.
Мокрый до нитки и полный ярости, Мурби прячется от полиции в заброшенном дворе. Внезапно в окне пустого дома загорается свет, и он видит лицо хрупкой девушки — легкой добычи для хищника, которого пресса прозвала «Полуночным насильником».
Путник встречает на ночном рисовом поле монаха, потерявшего чётки. Тот просит посветить фонарём, но в его облике и голосе чувствуется что-то тревожно-неправильное. Стоит ли помогать незнакомцу в глухую капризную ночь?
На утёсе Финистера, среди скал, что за века слились с древней церковью Нотр-Дам-де-О, поселилась тишина. Но весной 1890 года её разорвал крик: молодой художник Жан д’Ирье внезапно обезумел, едва не сбросив хозяина поместья с обрыва. Теперь он бродит по святилищу, уничтожая свои полотна, и никто не знает, что за тень коснулась его рассудка.
Вернувшись в родной город, старик случайно встречает школьного приятеля, которого не видел десятки лет. Тот приглашает его переночевать в своём доме, стоящем прямо у стен старой школы, где по ночам слышны детские голоса и звуки марша. Но хозяин мрачно замечает: то, что гость слышит ночью — это не те дети, что играют во дворе при свете дня.
В февральском Лондоне двое друзей поселяются в доме, выигранном в споре. Вскоре на них обрушивается безотчетный, заразительный ужас, хотя из Давоса приходят только обнадеживающие вести о здоровье больной жены. Что за сообщение, переданное по «вечным волнам эмоций», начинают принимать их души?
В курортном отеле «Королевство у моря» девушка с нетерпением ждет встречи с подругой Аннабель Ли, но та бесследно исчезла. Никто не отвечает на вопросы, а в новой комнате семьи Ли поселился незнакомец, который смотрит слишком пристально.
Эми ненавидела Фестиваль пугал, где каждый год соревнуются в создании самого жуткого чучела. В этот раз родители взяли её на вечернее празднование, и друг Генри уговорил её тайком пробраться в амбар, где уже в темноте стояли готовые экспонаты. Эми показалось, что одно из пугал ей подмигнуло.
В трактире, где ветер срывает ставни, а вино отдает кислятиной, к усталому Клаусу Нуннензайнду подсаживается незнакомец с желтыми, как у козла, глазами. Он знает имя ремесленника, тайну его пропавшего брата и предлагает горсть серебра за работу, от которой отказаться невозможно. Но кто этот беглый егерь, что читает чужие мысли и смеется, как хищник, почуявший добычу?
В патио на скамейке целыми днями сидят четверо сыновей супружеской четы — их языки вывалены, глаза пусты, а слюни текут на штаны. Когда-то эти мальчики были здоровы, но после полутора лет каждый из них превратился в идиота. Теперь родители, раздираемые горем и взаимными обвинениями, отчаянно пытаются зачать ещё одного ребёнка — но что, если проклятие повторится снова?
В 1913 году в Санкт-Петербурге эксцентричный дипломат Ермолай Кровопусков прервал официальное торжество речью в защиту «иррациональных платьев» — одеяний, призванных открыть путь в неизведанное. После его слов все присутствующие зашили себе рты, а сам оратор упомянул о кровавом следе, тянущемся за неким Иваном Исааком, и о пуговицах из костей бывшего монарха. Что скрывается за манией странных нарядов и почему их создатели так боятся остаться без покровов?
Четыре подруги собрались за кофе и пончиками, чтобы обсудить ток-шоу «Офилия Рафаэльдо». Но одна из них чувствует: в каждой программе есть одна и та же отвратительная концовка, от которой по коже бегут мурашки.
В заброшенной психбольнице Калигари, обреченной на уничтожение, собрались девушки с необычными дарами. Они — осколки разбитого зеркала, и их жуткое прорицание сулит кровавую лаву вместо рассвета. Но что за тайна скрывается за их единством и странными ритуалами?
Пятнадцатилетний мальчик приходит на конверсионную терапию в сумрачный кабинет, пропахший табаком. Врач обещает сделать из него мужчину, а мать, застывшая как кукла, готова довериться методу, который «работает безотказно». Но в глазах пациента плещется такая боль, что кажется, они вот-вот вспыхнут.
На конвенте ужасов коллекционер запретных фильмов встречает девушку с глазами Барбары Стил и британским акцентом. Она признаётся, что её первый секс был с дядей, а в порно её заводят пытки и унижения. Когда она кусает его за член в игре «правда или желание», он понимает: эта встреча — начало чего-то гораздо более тёмного, чем он мог себе представить.
На далекой планете Треги II, в больничной палате с видом на полярные джунгли, мужчина держит за руку умирающую возлюбленную. Ей осталось жить три недели, но он верит, что сможет ее спасти — для этого он отправился в пустынное убежище к древнему существу Нотатлану, чтобы узнать тайну долголетия его народа.
В час между одиннадцатью и полуночью Джон Уэр завершает приготовления к ритуалу, который должен навеки соединить его с ужасной сущностью, обитающей во тьме. Но когда его дух покидает тело, он обнаруживает, что не одинок в ночи — и что связь с порождением зла оборачивается чем-то совершенно неожиданным.
В доме престарелых «Рэвенкрофт» новая сотрудница Кэрисс выслушивает странное признание от постояльца Генри Баркера. Старик с пугающей небрежностью сообщает ей, что убил тридцать человек, и в его глазах читается нечто настолько зловещее, что она не может отмахнуться от его слов как от старческого бреда.
Мужчина получает экспериментальную вакцину от всех болезней. Голубовато-зеленая жидкость впрыскивается ему в вену, и он чувствует небывалый прилив сил. Но вместе с эйфорией приходит странное, неконтролируемое желание.
В новом доме, где вечно льет дождь, девочка нашла лучшую подругу Махо, которая живет здесь уже очень давно. Махо делится с ней игрушками, но играть на улице нельзя, а родители о ней даже не знают. По ночам игрушки оживают, и девочка начинает понимать, что взрослым не место в их играх.
В густом лесу, за разрушающимся мостом, стоит старый дом, где двое находят иссохшие останки странных существ и дверь, изрубленную топором. Внутри коридор превращается в дикие заросли, а из темноты доносится запах неестественного разложения и шум, похожий на голоса слабеющей толпы.
В особняке герцогов Крэнстонов случилось нечто, отчего вся прислуга оцепенела от ужаса: маленькая леди Гвендолен упала с лестницы, и её любимая кукла Нина разбилась вдребезги. Но когда няни попытались проверить, работает ли механизм куклы, та произнесла лишь одно «Па» вместо положенного «Па-па» — и её фарфоровое лицо пересекла зловещая трещина. Теперь сломанную куклу несут к знаменитому мастеру Пюклеру, который умеет возвращать к жизни даже самые безнадёжные игрушки.
Туманным утром в Лондоне ростовщик Эфраим Гольдштейн, которого за глаза называют кровососущим пауком, отправляется к окулисту: его зрение начало подводить. Но дело не в обычной болезни — дважды после ужина он видел, как тени сползают с мебели и перебираются на стены.
Однажды, стоя в уличной толпе, я задержался взглядом на чужом значке и впервые спросил себя «Почему?». С этого вопроса мир вокруг начал распадаться на части, а я — видеть то, чего не замечал раньше.
В мире, где Великие Древние веками терзали человечество, повелители устроили состязание среди величайших музыкантов. Победитель должен был вечно играть на арфе из кости и сухожилий, чтобы убаюкать чудовищ в их подводном городе, но цена этой победы оказалась страшнее, чем он мог себе представить.
В забытом храме на вершине горы, среди гранитных колонн и серебряного идола с рубиновыми глазами, умирает чародей Ротат. С последним вздохом он проклинает своих убийц и произносит леденящее кровь заклинание, обращаясь к темным силам. Спустя эпохи, когда горы скрылись под водой, путешественник находит руины и замечает на полу нечто, заставляющее его кровь стынуть в жилах.
Царь Соломон встречает царицу Савскую, вернувшуюся в Иерусалим через семь лет. Вместе с ней — загадочный черный мальчик в роскошных одеждах, чей голос сотрясает землю. Когда стражник пытается напасть на ребенка, из ниоткуда появляются пурпурные щупальца, затягивающие людей в искаженный водоворот.
В захолустной школе шестнадцатилетний Джаред Шумский терпит ежедневные унижения от шестерых пловцов-олимпийцев. Но однажды, после очередной жестокой выходки, он понимает, что обладает силой, которую можно превратить в орудие мести.
В швейцарском отеле, среди роскоши и уюта, профессор Ингрэм рассказывает о странных следах голых человеческих ступней, найденных на недоступной вершине Унгехейерхорна. Он утверждает, что это не галлюцинация, и что ему известно о существовании созданий, способных их оставить. За окном бушует снежная буря, а в холле звучат беззаботные мелодии, создавая жуткий контраст с тайной, скрытой в горах.
В 1826 году доктор Хотэм откопал из-под снежных завалов близ перевала Сен-Готард человека, чьи жизненные процессы приостановились от мороза. Очнувшись, тот назвался мистером Додсвортом — и утверждал, что был погребён в снегах ещё в 1654 году. Но куда он исчез после выздоровления, и почему мир так и не увидел этого воскресшего реликта?
