Умирающая жена даймё просит юную служанку отнести её в сад полюбоваться цветущей вишней. Девушка подставляет плечи, но в последний миг больная вцепляется ей в грудь с жутким смехом.
Адвокат, блестяще оправдавший безумного убийцу, одолжил своему секретарю старый рюкзак для рождественской поездки в Альпы. Собирая вещи, молодой человек ещё не знает, что внутри этого безобидного на вид мешка притаилось нечто, способное превратить долгожданный отдых в кошмар наяву.
В Гренландию, на совет в Браттахлиде, является незваный гость Волунд Друг Глубин — человек, чье лицо испещрено черными шрамами, а за его островом в тумане слышат странные колокола. Он предлагает ярлу Ансгару ожерелье из неведомого металла с бивнем, покрытым резьбой, от вида которой бывалого воина пронзает леденящий страх.
В Гленвуд-Спрингс, зажатом между ледяных гор, Артур терпит очередное паломничество за здоровьем по настоянию матери. Воды пахнут серой, купальщики исчезают в клубах пара, а его хроническая боль не находит объяснения у врачей. Но когда легенды о духах земли начинают казаться слишком реальными, Артур понимает: в этом курорте его мучает нечто большее, чем просто болезнь.
В глуши канадских гор геолог Малколм Рэй чудом выживает после крушения каноэ, но остаётся один, с раздробленной ногой, без припасов. Среди безмолвных скал и надвигающейся зимы он начинает задаваться вопросом: зачем судьба подарила ему это мучительное спасение?
Всадник в старомодной сутане на жалком пони встречает героя на пустынной тропе среди йоркширских болот. Он знает дом, куда направляется путник, и называет имена людей, умерших задолго до его рождения. Но его бодрость и странная осведомленность выдают в нём не просто заблудившегося старика.
В сельской школе учитель Люгар обвиняет болезненного мальчика Тима Баркера в краже дынь. Улики против него неопровержимы, но подросток отказывается объяснить, что было в его мешке прошлой ночью. Чем глубже учитель давит, тем яснее становится: за этим молчанием скрывается нечто гораздо более страшное, чем воровство.
В свой десятый день рождения мальчик играет в прятки с друзьями в старом фамильном особняке. Внезапно праздник прерывают крики слуг, доносящиеся со стороны фамильного склепа.
В старинном особняке на побережье Норфолка банда отморозков находит странную девушку, которая не говорит ни слова, а только смотрит в окно и твердит, что море полно соли. Вскоре их начинают покрывать кристаллы соли, а туман сгущается до такой степени, что не видно собственных рук.
Одинокий отпускник забредает на пустующую ярмарку в Уэльсе, где аттракционы кажутся забытыми и пыльными. Среди безлюдья он замечает старинную карусель с резными лошадками и решает прокатиться, но вскоре замечает, что механизмы начинают работать сами по себе, а тишина вокруг становится слишком неестественной.
На дне хеллоуинского мешка дочери обнаружилась странная конфета — миниатюрная сахарная кисть руки. Пахнет мятой, на ощупь гладкая, и никто не знает, из какого она дома.
На пустынной детской площадке, где прошлым летом повесили мальчика, Джоэл замечает сгорбленный силуэт у подножия горки. Фигура не шевелится, но шарф слишком туго впивается в белую шею, чтобы это была просто куча тряпья.
Проснувшись в замке предков, я увидел две бледные фигуры, безмолвно зовущие меня за собой. Отец перед смертью предупредил: однажды ночью меня проведут в подземелье, где откроется тайна древнего проклятия рода Кралиц. Теперь, спускаясь по незнакомой лестнице в глубину, я чувствую, что час настал.
В уютном лейклендском коттедже, залитом октябрьским солнцем, хозяин дома смотрит на спину старого друга и чувствует невыносимое желание сжать его горло. Двадцать лет накопившейся ненависти, неудач и навязчивой идеи, что этот человек разрушил его жизнь, наконец-то получили возможность вырваться наружу. Но что скрывается за этим визитом, призванным «всё уладить»?
Охотник на монстров с самурайскими мечами и федорой выслеживает женщину в Окленде. Однажды ночью он видит, как из её окна вылетает нечто неразличимое, а внутри находит её безголовое тело — всё ещё дышащее.
В спальне после неудачной близости Элейн просит ударить её, объясняя это голосом «Малышки Элейн» из травмированного детства. Герой раздражён её психологическим жаргоном, но, оставшись один, чувствует, как из глубин памяти поднимается нечто тёмное и запретное из его собственного прошлого.
В городе, где механические игрушки заполонили даже африканские джунгли, уволенный инженер-изобретатель начинает тайное строительство собственной фабрики. Но вместо привычных заводных кроликов он собирается производить нечто из «цветного воздушного стекла» — материала, способного перевернуть всю индустрию. Чем обернется этот технологический триумф, когда обиженный гений остался без лицензии, но с секретными чертежами?
В придорожной пыли найдены страницы дневника, принадлежащего бесследно исчезнувшему адвокату. Эти записи — исповедь человека, который десять лет вынашивал идеальное убийство и, кажется, нашел способ спрятать труп в измерении, невидимом для человеческого глаза. Но если его план сработал, то почему сам автор этих строк тоже пропал без вести?
На болоте худу стоит заброшенная хижина, куда пьяный Эз забрёл вместо города. В темноте ему мерещатся чьи-то красные глаза, а стены пустого дома гулко повторяют его крик. Старая тётка Сьюки предупреждала: здесь до сих пор бродит мертвец-людоед, и тот, кто услышит хруст костей в ночи, уже не вернётся.
В комнате, где воздух превратился в пыль, чьё-то тело корчится в агонии, разрываемое изнутри микроскопическими вселенными. Каждая клетка бунтует, а время, вместо того чтобы остановиться, растягивается в бесконечную пытку. Кто-то отчаянно молит о тишине, но тьма на внутренней стороне век только сгущается, обещая нечто гораздо более жуткое, чем сама смерть.
В поместье Болдби находят огромную черепаху, которую садовники гоняют прочь, как в старом стишке. Но этот экземпляр не похож на остальных, и дворецкий Толлертон, только что описавший в письме идеальное убийство, записывает в дневнике: «Эту я раньше никогда не видел».
В заброшенном особняке, где тишина давит, как океанская толща, трое мужчин видят в сумеречном окне силуэт женщины под чёрной вуалью. Хозяин дома, решивший провести ночь в её комнате из чистого любопытства, теперь в ужасе бормочет, что там было нечто большее, чем просто призрак.
Палата без света давит на тебя со всех сторон. Ты помнишь, как хлынуло красное из горла санитара, и гордишься этим. Но в тишине за стеной нет ни звука, даже привычного рокота тропических джунглей, который всегда просачивался сюда.
В заброшенном дворце среди Нотецкой пущи кипит работа над дешёвым хоррором. Съёмочная группа тает на глазах: один за другим бесследно исчезают люди, но режиссёр приказывает не распускать нюни. Чем обернётся тринадцатидневный марафон, когда каждый новый дубль может стать последним?
В Птолемидесе, городе, где прошлое смешалось с настоящим, я встретил Томерона — человека, чья бледность и старомодные одежды словно принадлежали иной эпохе. Он жил в полуразрушенном особняке с глухонемыми слугами, изучая запретные фолианты из исчезнувших земель, и однажды ночью потребовал, чтобы я спустился с ним в фамильные катакомбы.
В мире, опустошенном пандемией, один из избранных наблюдателей следит за выжившими через экран монитора. Он знает, что у него есть кнопка, способная решить их судьбу, но не спешит её нажимать.
В офисе, где даже комнатные растения меняют чаще, чем галстуки, Мало оказался в загоне после двух лет безупречной службы. Но настоящая странность поджидает его на темной улице, когда коллега мадемуазель Би падает ему в объятия зубами вперед.
В прибрежном городке девушка слышит песни, которые никто другой не слышит. Она пытается убедить себя, что это лишь сон, но мелодии становятся всё навязчивее, обещая историю из глубин океана. Кто поёт ей — и почему эти голоса так опасны?
