Заброшенный детский сад в Подмосковье таил множество опасностей для советских пионеров: гнилые полы, обесточенная подстанция и пугающие слухи о беженцах. Но после урагана, сломавшего деревья и спалившего веранду, в одном из корпусов появилось нечто, что выхватило палку прямо из рук мальчика, оставив на ладони ожог.
В морге начали пропадать личные вещи сотрудницы — сначала гигиеническая помада, потом крем для рук, затем компрессионные чулки. В сплоченном коллективе, где раньше терялся только спирт, такое случилось впервые.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
Разведчик в Чечне наблюдает за подозрительным аулом. В полдень из села выходит столетний старик и, не отрываясь, смотрит прямо на его укрытие, хотя заметить бойца невозможно. Час неподвижного противостояния заканчивается тем, что горец начинает дико хохотать и его рвёт чем-то чёрным.
Ночная дорога к дальней мельнице. Поздним летним вечером прадед рассказчика замечает у источника странный огонек — свечу, а рядом с ней силуэт девушки с длинными черными волосами. Она молча расчесывает их в полной темноте, хотя вокруг ни одного селения.
Женщина просыпается ночью от привычных звуков: шаги, щелчок выключателя, шум воды. Она думает, что муж встал в туалет, но чувствует — он лежит рядом и спит. Дверь открывается, и в спальню входит муж — с закрытыми глазами.
В подмосковном Горках умирающий Ленин читает Сталину рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Сталин вспоминает странный случай в Форносово, где пять пуль, выпущенных в упор в грудь Ильича, не оставили на его коже ни следа.
В крошечном городке, где все знают друг друга с пелёнок, открытие Starbucks стало событием года. Но узкий проезд автокафе, зажатый между стеной и кирпичной кладкой, превратил очередь в смертельную ловушку, когда в ней застряла машина с рассказчиком и его мамой.
В квартире Фимы поселилась не просто духота — воздух давит, свет гаснет, а сам хозяин уходит в глухие запои без единой причины. Он клянётся, что не звякает бутылками и не стонет во сне, хотя соседи слышат именно это. А потом раздаётся звонок: голос срывается на восторженный визг, и он требует приехать ровно к десяти — потому что случилось нечто «феноменальное».
В усадьбе Благодатное живёт чудак Пётр Николаевич, чьи шутки валят всех с ног от хохота, но сам он никогда не улыбается. Его лицо мертвенно-бледно и неподвижно, а речь звучит как у говорящей куклы. Но однажды в поместье приезжает старый приятель, и его визит пробуждает слух, задевающий честь всего Благодатного.
В украинском городе девяностых местный телеканал по ночам крутил запретную жесть, а детские ритуалы вызова нечисти оборачивались ледяным дыханием из подвала и дробным топотом маленьких ножек. Но однажды в подмосковном лесу подростки нашли прозрачные пакеты, которые были… не пустыми.
Ночную стройку в доме напротив видно из окна, но никто из рабочих никогда не входит и не выходит из здания. Утром я проверил документы застройщика — этот дом дорисовали на карту последним, и все квартиры в нём уже проданы.
Иннокентий забился в угол сырой каморки на заброшенной стройке. Снаружи его ищет разъяренная толпа, готовая устроить самосуд, а вдалеке воют полицейские сирены. Парень пытается успокоиться и сосредоточиться, но его собственное тело отказывается подчиняться — то, что всегда спасало его раньше, вдруг перестало работать.
В заброшенном парке, где фонари выхватывают из темноты лишь редкие скамейки, инженер Николай встречает бродягу с походкой сломанного механизма. Но на следующую ночь на той же аллее его нагоняет другая фигура — женщина в блестящей куртке, чье лицо скрыто завесой волос. Когда она поднимает голову, воздух вокруг становится тяжелым, а её голос звучит так, будто кто-то впервые учится говорить.
Мальчик Дима, фанат Дракулы, сбегает из дома ночью, чтобы отнести подношения к водоотводному тоннелю за трассой. Он уверен, что там обитает настоящий вампир, и готов на всё, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Но когда из темноты к нему выходит нечто, Дима понимает: его ожидания могут оказаться страшнее реальности.
В 2012 году на форумах The Sims 3 появились слухи о секретном файле cheat.zxz, сулящем небывалые возможности в игре. Первая нашедшая его пользовательница по имени Katty исчезла, пообещав выложить доказательства, а вслед за ней пропали и все, кто пытался повторить её успех. Теперь этот файл, якобы открывающий тайны культовых игр, снова бродит по сети, и каждый, кто его скачивает, рискует навсегда исчезнуть.
На краю леса, в хижине у подножия рукотворного холма, живет старик, который двадцать лет ждет возможности убить мэра-бандита. Однажды весенняя буря приносит к его порогу не просто смерч, а раненого журавля, упавшего с неба. Но что-то в этой птице не так — она слишком быстро приходит в себя и ведет себя совсем не как дикое животное.
В глухой деревне Кручи, куда даже трактор не заезжал, гаишник Митрич везёт двух молчаливых пассажиров. Они ищут того, кого местные боятся называть по имени — лысого бобыля, чей взгляд, по слухам, сводит с ума. Чем дальше в лес, тем сильнее Митричу кажется, что его попутчики знают о проклятом месте больше, чем говорят.
Спокойная жизнь рушится, когда старый друг Витя, одержимый идеей увидеть мир за гранью человеческого восприятия, запирается в гостиной после чтения оккультных книг. Из-за двери доносятся странные звуки, а когда он выходит, то в экстазе кричит, что ему удалось прикоснуться к чему-то невообразимому.
Сняв квартиру в Перово, Гена Рысеев радуется первой собственной московской жилплощади, но вскоре замечает странности: зубная щетка исчезает, а наутро находится на улице, чемоданы оказываются перевернуты, а в коридоре мелькают тени. Ночью в дверном проеме застывает высокая фигура с распростертыми руками.
В новой квартире тишина и покой, но только пока рядом любимая девушка. Стоит ей остаться одной — за стеной начинаются крики, драки и удары в дверь с требованием открыть. Соседи-алкоголики, которых никто никогда не видел, превращают вечера в кошмар, а пёс, единственный, кто чувствовал неладное, уже далеко.
Девушка находит на просторах сети идеальный текст и делает его своим, купаясь в лучах чужой славы. Но восторг читателей сменяется первым неудобным вопросом, а затем она просыпается прикованной к креслу в сыром подвале.
Женщина вспоминает, как сломала ногу и вынужденно подружилась со странным мальчиком Борей. Он утверждает, что знает, где в её доме лежит белый эмалированный слоник, и что перестановка чайника может вылечить её ногу. Поверив ему, она попадает в его квартиру, где он показывает ей кладовую, полную старых вещей, и предупреждает ничего не трогать.
В бишкекском СИЗО-1, где после жестокого подавления бунта и без того накалена атмосфера, произошли два зверских убийства: тела жертв буквально разорваны, кости переломаны. Генерал Байзаков отмалчивается, а заключенные из подвального блока, где живут самые опасные и «закрывашки», в панике просятся наверх — даже к блатным, лишь бы подальше оттуда. Журналист спускается в подвал, чтобы узнать, что за «сказки» заставляют бывалых зэков резать вены и молить о переводе.
В таксопарке на Московском шоссе, где пахло бензином и табаком, таксисты травили байки, от которых у новичков стыла кровь. Одну из них рассказал дядя Володя Ворон — про высокую, корявую пассажирку в слишком коротком пальто, севшую в машину у вокзала в промозглую ноябрьскую ночь. Дождь лил третьи сутки, и эта фигура, появившаяся из ниоткуда, явно собиралась ехать туда, куда не ходят обычные люди.
В бесконечных Горизонтальных Туннелях, где Север и Юг — лишь условность, никто не рискует соваться в Вертикальные Лазы. Но есть и другие дыры — вниз, откуда раз в год приходит Праздник Гула, заставляющий дрожать стены и резонировать грудные клетки. А недавно шаман, давно потерявший голос, привёл в ратушу ослепшего учёного, и мэр вдруг объявил срочную эвакуацию.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
В глухой степи под Сталинградом терпит крушение самолёт с немецкими десантниками. Выжившие находят заброшенную деревню, где всё выглядит нетронутым, но исчезли люди, животные и даже птицы. С наступлением ночи солдаты понимают, что остались здесь не одни.
Ночью в спальном районе незнакомец просит помощи «завести» друга, который отключился после солей. Они бегут втроём, но «оживший» внезапно срывается в бессознательный спринт и начинает нарезать круги по дворам.
Роман Ковальский приезжает в опустевший дом своей бабки, которую в посёлке считали ведьмой. Решив попариться в старой бане после полуночи, он замечает в углу странную чёрную дымку, не подчиняющуюся свету лампочки.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
В психиатрической больнице им. Бареева появляется пациент, который сам пришел за помощью: по ночам его преследуют жуткие человекообразные существа, сговаривающиеся его убить. Шепот из-под кровати постепенно становится все отчетливее, и мужчина с ужасом понимает, что голоса не просто пугают — они планируют расправу.
Найденный в глухом лесу телефон принадлежал обычному парню, но его галерея хранила снимки из тёмного подвала — стол и стул, испещрённые резными человеческими лицами с живыми глазами. Друзья решили, что это чья-то глупая шутка, но чем дольше они всматривались в странные кадры, тем отчётливее понимали: кто-то совсем рядом наблюдает за ними из тишины.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
В заброшенном замке Алд Олира воровка Херайя проникает в сокровищницу таинственного Ордена Св. Эадуны, но вместо добычи находит монаха, который принимает её за гостью на странном пиру. Собравшиеся в рясах носят перевёрнутые имена, а в центре стола стоят песочные часы с последними песчинками — и один из музыкантов играет на лютне её пропавшего напарника.
Ночной звонок незнакомца пугает сонную Ирину. Мужчина на том конце провода в панике умоляет не подходить к окну и не включать телевизор. Он утверждает, что в городе происходит нечто необъяснимое, и она — единственная, кто ответил на его звонок.
Друг приглашает меня на похороны своего брата, который, по его словам, умрёт через неделю. Он абсолютно здоров, но вся семья почему-то уверена в скорой и неизбежной гибели.
1972 год. Секретная советская станция «Салют-Н-14», спроектированная быть невидимой, замечает, что за ней неотрывно следует тускло светящийся объект. Он висит в пяти метрах от иллюминатора, и космонавтам приказано наблюдать, не предпринимая действий.
В 2000-х парень приехал к милой незнакомке из аськи, чтобы продать старые вещи её покойной бабушки. Девушка в старомодном платье угостила его чаем с пирогом, но когда он собрался уходить — заперлась в комнате и перестала отвечать. А потом дверь приоткрылась, и из щели на него уставился зелёный глаз с двумя зрачками.
В очереди к маршрутке случайная попутчица обронила фразу о том, как важно правильно распорядиться чудом. Она рассказала о своей работе в страшном доме инвалидов, где среди забытых пациентов оказался немой и парализованный старик с пугающим взглядом и странной силой. Этот старик, заговорив, дал ей загадочный предмет, способный вернуть к жизни умирающих.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг сверху, а следом — грохот, от которого сыплется побелка. Поднявшись к соседям-алкашам, вы обнаруживаете, что за дверью кто-то неотрывно следит за вами в глазок, а затем дверь медленно приоткрывается в полной тишине.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
В подъезде, где пахнет мочой и прелой гнилью, Соболь режет диван в поисках ваты для грязного раствора. Чайка воет на полу, вымаливая дозу, а Пиночет с поварёшкой орёт на мать, требуя не мешать варить отраву. Здесь каждый готов продать душу за один укол, но цена уже выставлена — и расплата будет страшнее любой ломки.
Вернувшись домой после полуночной прогулки, мужчина заметил, что в его квартире на девятом этаже погас свет, хотя он точно его не выключал. А в темноте окон ему почудилось чье-то движение.
В пятницу вечером Кирилл решил занырнуть в Даркнет в поисках острых ощущений. Среди мусора и мерзости он наткнулся на сайт «Шоу Енота-Обормота» — детскую передачу с дизайном из 2000-х, где вместо дешёвой анимации в кадре появилось нечто вполне реальное. И это «нечто» явно не собиралось развлекать детей.
Саня спешит домой с продуктами, но у подъезда его встречает машина «Скорой». Соседка, тётя Инна, заболела странным гриппом, а ночью из её квартиры начинают доноситься глухие удары и грохот. Когда он звонит ей, голос женщины звучит глухо и неуверенно, а стук в стену не прекращается.
В богатом и безупречном Городке, где жизнь каждой Жены расписана по минутам, а улыбки никогда не касаются глаз, одна из них замечает трещину в идеальном фасаде. Соседка красит губы в красный, а не в положенный розовый, и этот запретный цвет манит узнать, что скрывается за безупречными газонами.
Вирт-чат, ночной звонок от «оператора» и внезапная автонастройка телевизора открывают доступ к пяти жутким трансляциям с веб-камер. На одной из них — босая женщина в ночнушке, неподвижно стоящая лицом к стене в круглосуточном отделении банка. Она не реагирует на посетителей, но её странные перемещения и валяющийся на полу полтинник заставляют героя усомниться в реальности происходящего.
Саня пропал на два часа, а потом рассказал Сереге, что ввязался в игру «Find me». Он отправил СМС на номер мальчика, погибшего при землетрясении в Японии, и получил три жутких снимка: городской пейзаж, фото своего дома и собственной входной двери. Завтра — четвертый день, и Саня в панике просит о помощи.
