Анна увлеклась спиритизмом и уговорила мужа провести полночный сеанс вызова духов. Блюдце на самодельной планшетке начало двигаться, указывая буквы, и назвалось Марией. Но когда супруги в шутку убрали пальцы, блюдце продолжило набирать ответ самостоятельно.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В ноябрьском саду миссис Хайрайс бережно укрывает от непогоды неоконченную картину мужа, засохшую два месяца назад. К февралю в поместье пропадает ребенок, и полиция вновь и вновь светит фонарями в лица старой леди и садовника.
Монтёр Артём поднимается на зловонный чердак, заваленный мёртвыми голубями, чтобы починить кабель. Внезапно куча иссохших костей под окном приходит в движение.
В заброшенном учебном корпусе, который местные обходят стороной, курсант чувствует на себе чей-то ледяной взгляд даже среди бела дня. Однажды ночью дежурный слышит женские крики из выгоревшего здания — и его напарник бежит внутрь, чтобы больше никогда не вернуться.
Никодим приехал в отчий дом на встречу с братьями и сестрой, но застыл на пороге, не в силах постучать. Вокруг — гнетущая тишина и холодные пальцы ночи, а внутри его ждут не просто родственники, а что-то, от чего зависит сам рассвет.
В глухой деревне под Калугой, рядом с психиатрической лечебницей, девочка знакомится с пациентом, который говорит странные вещи. Он утверждает, что у него есть невидимые друзья, и просит её не закрывать на ночь окно.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
Найденная в фонтане старинная монета сулила лёгкие деньги, но вечером в съёмной квартире начался кошмар. Пьяный голос в домофоне, бомжиха с окровавленным трупом собаки и нечто, дергающее ручку двери, не дают покоя. Кто или что теперь охотится за героем, успевшим поднять трофей со дна?
В тихом ресторанчике «Caprice», где время будто остановилось, появляется неприметный посетитель в сером пальто. Его тихий вход не нарушает даже звон китайских колокольчиков над дверью, а сам он словно растворяется в тёмном углу. Но идиллию нарушает внезапный вопрос от незнакомца, который подсаживается к нему за столик.
В больничной палате после операции я очнулся и обнаружил, что все соседи исчезли. Остался лишь странный мужчина, привязанный к койке, который смотрел в потолок невидящим взглядом.
В глухих пермских лесах, на краю непроходимых болот, группа сталкеров находит сияющую огнями турбазу, которой по всем картам быть не должно. Внутри — свежие постели, работающий свет и холодильники, забитые продуктами из давно исчезнувшей эпохи, но ни одной живой души. Только мёртвая тишина и липкое чувство, что этот гостеприимный оазис ждал именно их.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
На дивном озере, где лотосы цветут, Небесный властитель Лан Ланг, обернувшись журавлем, задремал в воде. Проснувшись, он обнаружил, что ноги его намертво опутала трава, а с листа водяной капусты над ним заливается смехом крошечный лягушонок.
С детства меня мучили кошмары: синие лица в рваных одеждах звали меня куда-то жестами. Врачи говорили, что мне нужно внимание, но после смерти матери эти видения стали являться наяву.
В тихом городке Новосветлово молодая мать пытается забыться в заботе о новорождённой дочери, но её покой рушит одно и то же видение: по ночам над детской кроваткой склоняется жуткая горбатая фигура, а малышка заливается счастливым смехом. С каждым разом кошмар становится всё реальнее, и теперь этот смех начинает звучать, даже когда мать не спит.
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
Он ненавидит всех, кто может ходить, и заперт в четырёх стенах после аварии. Но когда на пороге появляется юная соцработница, он замечает за её спиной то, чего не должно быть — гнилую тварь, которую видят только проклятые.
Рыбалка удалась, но обратный путь через село преподнес неожиданную встречу. На скамейке у заброшенного двухэтажного дома с заколоченными окнами сидит старушка, которая вместо ответа на вопрос о странном строении спрашивает, часто ли ты навещаешь свою мать. Ее рассказ о доме, где «бесы хороводы водят», начинается с истории о выгнанной старухе, но заканчивается леденящей фразой: «Это мертвый дом».
В пятиэтажке, где соседи следят друг за другом в глазки, а двери стоят почти впритык, живут странные люди. Говорят, по ночам у них слышен детский смех, хотя детей у пары нет, а свет в окнах горит тусклый, как от свечи.
Трое подвыпивших друзей коротают ночь во дворе, когда из темноты появляется странный бегун в летней одежде. Он с трудом переводит дыхание, заходится жутким кашлем и, игнорируя компанию, начинает неуклюже заниматься спортом на турниках. Что заставляет изможденного незнакомца корчить из себя атлета посреди холодной ночи?
В душном вагоне московского метро меня накрывает животный страх, который я поначалу принимаю за обострение фобии. Но когда поезд замирает в тоннеле, я поднимаю глаза и понимаю: все пассажиры смотрят на меня пустыми, немигающими глазами.
Отец-одиночка, потерявший жену в автокатастрофе, готов на всё, чтобы спасти девятилетнюю дочь от смертельной болезни. Когда врачи выносят безнадежный вердикт, а церковь встречает его лишь циничной торговлей, он в отчаянии напивается и начинает молиться в пустой квартире. Его молитва, рожденная из самой глубины боли, находит неожиданный ответ.
В День города, среди пьяного веселья и гор мусора, Андрей находит на тротуаре плачущую девушку, которая умоляет о помощи. Её ладонь ледяная, а взгляд полон ужаса, когда она указывает на синюю кабинку биотуалета, где, по её словам, застрял её парень. Он не вернется, и кажется, она знает об этом гораздо больше, чем говорит.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
На старой заправке посреди бескрайнего поля я нахожу под окнами отпечаток босой ноги. Местный водитель рассказывает, что полгода назад здесь работал тихий парень, после которого никто надолго не задерживается. А наутро на дверной ручке моей каморки оказывается привязана красная лента.
Одинокая бухгалтерша находит в мусорном баке живой комок черных щупалец — и вместо ужаса чувствует странную симпатию. Существо поселяется в её кухне, пожирает комнатные цветы и с пугающим вниманием изучает новую хозяйку.
Весенняя идиллия в забытой богом деревне: переобуваешь машину, а к калитке подходит сосед, которого, по слухам, увезли в больницу ещё прошлым летом. Он ведёт себя как живой, жалуется на смерть жены и уходит на кладбище, а через минуту та самая «покойная» баба Валя появляется у тебя за спиной с вопросом: «Ты деда моего не видел?».
В детстве отец рассказал мне, что под кроватью живет Бабайка, а в шкафу — уставший монстр Федя. Брат добавил, что в ящике обитает Анатолий из теней, а на балкон приходят гости из гниющей плоти. Когда я попыталась рассказать об этом в садике, любимая воспитательница исчезла, а друзья сказали, что взрослые просто пугают детей.
Молодой парень купил квартиру в центре почти даром и въехал туда с девушкой. Вскоре он заметил, что время между двумя и тремя часами дня и ночи тянется невыносимо долго. А по ночам в пустой гостиной начинает громко тикать что-то, похожее на часы, которых в квартире нет.
В глухом забытом приюте для «особенных» детей, где один воспитанник не стареет, а другой родился без лица, появляется новая девочка. С виду она обычный ребенок, но её прошлое — сплошные белые пятна, а на теле — следы жестокого обращения.
Семнадцатилетний Павел, детдомовский парень, остался один в пустой квартире на «Авиамоторной». После прочтения крипипасты про африканских альбиносов ему начал сниться один и тот же сон: он просыпается от необъяснимой тревоги и идет в коридор, чтобы заглянуть в дверной глазок. Но самое страшное происходит, когда он понимает, что не может оторвать веко от холодного металла.
Кулон с Анубисом за 300 рублей — лучшая сделка в жизни, пока ночью в спальне не начинается монотонный крик, а руки за рулём внезапно перестают слушаться. Теперь на кровати в ногах сидит чужой доберман и смотрит не на тебя, а на потолок.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
Проснувшись с похмелья на даче друга, Роман не обнаружил никого из компании — ни в доме, ни во дворе, ни у реки. Машины стоят на месте, вещи разбросаны, но вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Куда исчезли все его друзья и почему он не слышит ни звука, кроме собственного голоса?
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В новой квартире, за старой батареей, нашёлся забытый кем-то мобильник. Он зазвонил, хотя в журнале вызовов не было ни одного номера, а сам аппарат был измазан чем-то липким и бурым.
В обычном российском районе три старушки ежедневно сидят на скамейке у подъезда, но стоит заговорить с ними — и ты попадаешь в плен бесконечных историй. Одна из них, о подарке из Индонезии, забывается сразу, пока неделю спустя соседку с девятого этажа не находят обескровленной.
В доме мистера Кнопперта поселились сотни улиток, и его жена отказывается заходить в комнату из-за запаха и отвращения. Но однажды он подглядел за парой своих питомцев и стал свидетелем странного ритуала, который не описан ни в одной энциклопедии. С тех пор он одержим тайной, которую скрывают эти скользкие создания.
Креативный менеджер Александр, спасаясь от кризиса идей, подсматривает за медузами в аквариуме роскошного отеля. Внезапно его осеняет: создать очки с искажающими стеклами, сквозь которые мир будет выглядеть зыбким и нереальным. Но когда первый образец готов, взгляд сквозь линзы открывает не просто искажение, а нечто, что не должно существовать.
В хирургическое отделение поступает мужчина с запущенным раком, снятый с рейса из Франции. Он знал о болезни, но откладывал лечение, чтобы показать мир молодой супруге. Его состояние стремительно ухудшается, а реакция жены на страшный диагноз пугающе спокойна.
В маленьком городке, где каждое лето отдыхает герой, его друг Петька внезапно меняется и начинает лазить в монастырский сад за чужой земляникой. А новый сосед, дядя Игорь, торгует этой ягодой на базаре, хотя его дом пуст и грязен, а деньги он куда-то прячет. Петька зовет героя в гости к соседу, но тот отказывается, пока однажды не решает подсмотреть в щелочку занавешенного окна.
В вагоне пустого утреннего метро Сид замечает бродягу с саксофоном и грязными руками, чей взгляд кажется слишком цепким. Когда поезд застревает в тоннеле между станциями, незнакомец начинает подниматься с места, улыбаясь так, что Сид в панике бежит прочь. Но от этого человека, кажется, невозможно сбежать — он уже ждёт его в баре, где Сид работает.
Фанат «Секретных материалов», боготворивший Курильщика, выбрасывает старые кассеты с сериалом. В ту же ночь его кумир начинает являться ему в кошмарах, а вскоре и наяву начинает преследовать героя, заполняя собой весь мир.
В пригородной электричке, где пахнет грязными носками и унынием, каждый вечер едет человек, который ненавидит этот вагон больше всего на свете. Но он продолжает возвращаться, вжимаясь лбом в холодное стекло, потому что это часть его искупления. Однажды ночью в пустом вагоне рядом с ним опускается кто-то большой, и шаги эти звучат мягче, чем должны.
Ты следишь за своей беременной женой из темноты, готовый на всё. Но однажды ночью в твою спальню проникает преследователь с пустыми белыми глазами — и наутро он уже стоит у тебя на пути средь бела дня. Кто он и почему не отстаёт?
Зимней ночью семнадцатилетняя девушка возвращается домой и застаёт друга Димку, дрожащего на лавочке у подъезда в футболке и носках. Он умоляет её зайти в его пустую квартиру, но дверь приоткрыта, а сам он явно напуган до смерти.
В студгородке, где серая дрянь правит бал, наркодилер Макс едет на сделку к новой клиентке, которую ломает без дозы. Но утро начинается с череды странностей: пьяный мужик сам бросается под колёса, а на месте жуткой аварии трупы в мешках начинают подавать признаки жизни.
