В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
В Риге, в старом бомбоубежище, куда я забрался из любопытства, кто-то поддерживает жизнь: гудит мотор, из душа течет вода, а в зале для укрывающихся плещется бассейн. На полу перед гермодверью лежат самодельные шлепанцы из фанеры и кабеля. Кому и зачем понадобилось превращать заброшенный бункер в бассейн?
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В лабиринте одинаковых домов Миша научился не путать подъезды, но от цепких взглядов местных бабок не спрятаться. В этот вечер скамейки пусты, зато у лифта его нагоняет сгорбленная старуха с сумкой, от которой разит гнилью — и дверь захлопывается, оставляя их наедине в кабине.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
На глухом болотистом пляже полузабытой турбазы кладоискатель выловил тяжелую золотую цепь, звенья которой выполнены в виде змей, кусающих собственный хвост. Украшение оказалось застегнутым, а секретный замок открывался лишь при нажатии на сапфировые глаза. Счастливая находка начала приносить владельцу небывалую удачу в поисках, но вскоре он заметил странность: оставленная раскрытой на ночь цепь неизменно оказывалась застегнутой к утру.
Проснувшись от кошмара, я разбиваю телефон, чтобы не слышать его трель. За стеной соседи снова убивают друг друга, а на улице под ноги падает тело, и я даже не вздрагиваю.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по слухам зарыт клад старого ведуна, мой друг Андрей исчез, отправившись на поиски в одиночку. Добравшись до места, я не нахожу ни следа его стоянки, а по ночам меня преследуют кошмары о седом старике с кровавыми слезами. Кажется, пустошь не желает отпускать тех, кто ищет её сокровища.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
Региональный менеджер Михаил застревает в глухом тумане посреди пустой трассы. Следуя странным советам жены и клиента, он въезжает в село Клевещего, которого нет на картах. Но кто и зачем так настойчиво заманивает путников в эту идиллию?
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
Ночью на пустой детской площадке Денис замечает, что старая карусель скрипит и крутится, хотя ветра почти нет. А в песочнице сидит забытый плюшевый медведь, который, кажется, слегка меняет положение, стоит только отвернуться.
В прокуренном баре, пропахшем рыбой и перегаром, ветеринар Марк встречает бывшего одноклассника-догхантера. Тот выглядит затравленным и нервным, а его вопросы становятся всё более странными: он хочет знать, во что верят бродячие собаки.
В глуши, на забытом маяке, сверхсрочник коротал вахту в компании неожиданно объявившегося пса. Умный и сильный пёс с монетой 1916 года на ошейнике казался подарком судьбы, пока в разгар жестокого шторма не началось то, чего не могло быть.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В казахстанской глуши, где поезда — редкий гость, а забор делит двор двух ведьм, десятилетний мальчик становится пешкой в их кровавой войне. После того как местная колдунья сожгла его взглядом, скрутив в три погибели, на помощь приходит странный дед с кнутом, способный разворачивать журавлиные клинья.
В майскую ночь фигура в чёрном балахоне зарывает что-то под деревом возле дома-изгоя на окраине. Спустя месяц двадцатилетняя Татьяна засыпает с открытым окном, а наутро её находят обескровленной со следами укуса на шее.
Знахарка из древнего рода решает уйти от мужа-целителя, чья жадность и жестокость перевесили общее ремесло. Но когда она объявляет о разводе, муж вместо уговоров опускается на колени и начинает шептать молитву.
Три школьные подруги, вдохновившись сериалом «Зачарованные», создают свой ведьминский ковен. После безобидных игр в магию одна из них уезжает в другой город, где организует новый круг, и во время ночного ритуала из леса к ним выходит фигура в балахоне, молча манящая за собой.
В заброшенной деревне Ласточкино, куда 35-летний Александр сбежал от собственной никчёмной жизни, похмельное утро начинается как обычно. Но когда он выходит к реке, чтобы смыть стыд под насмешливыми взглядами молодёжи, его депрессия подкидывает последнюю мысль — и мужчина с верёвкой в руке уходит в лес искать подходящий дуб. Однако солнце над его головой вдруг начинает вести себя странно.
Рыбак задержался на уральской базе в опустевшем 33-м номере. С первых минут его встретило необъяснимое чувство чужого присутствия, а после короткого сна вещи, разбросанные по комнате, оказались аккуратно сложены.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
В дремучих джунглях Таиланда, у храма легендарного Аджана, белая девушка оказывается первой в очереди среди сотен паломников. Местный мальчик выхватывает её из толпы, но мастер встречает странным вопросом: «Куда идет белая девушка?».
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
Вас ждёт встреча с бабушкой, пережившей блокаду, и дедушкой после инсультов. Но в списке ухода от прежней сиделки есть двенадцатый пункт, который заставит вас насторожиться.
Знакомый привёл меня к женщине, которая видит будущее по необычной линии на руке — от запястья до локтя. Она предупредила, что однажды в дороге меня попросят подвезти люди, и если я соглашусь, то прокляну тот день.
Журналист Олег ждет друга в промозглой лесополосе, но тот опаздывает. Вокруг сгущается тьма, а в голове крутятся мысли о странном поведении приятеля: тот стал затворником, завешивает окна и пропадает на несколько дней. Когда друг наконец появляется из кустов, его лицо искажено ужасом, а подбородок трясется от сдерживаемых рыданий.
В элитном московском клубе герой знакомится с двумя девушками. Одна из них, скромная брюнетка, проводит с ним ночь, а спустя две недели таинственным образом узнаёт его домашний адрес.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
В котельной старого тепличного хозяйства, где дети играли в «царство» деда-котельщика, стали происходить странные вещи: рабочие проходили сквозь стены, а уехавший сменщик вдруг оказывался на топчане. Кто эти двойники, откуда они берутся и куда исчезают за котлами, где нет ни одной двери?
В деревне матери Юрия завёлся хищник, нападающий на скот и людей. Следы, которые он оставляет, похожи одновременно на человеческие ступни и звериные лапы.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
