В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В Нижнем Тагиле девяностых у успешного парня Алексея была идеальная жизнь: деньги, квартира, друзья. Но однажды ночью его разбудил странный звук из прихожей, похожий на сытую отрыжку. С этого момента безоблачное существование начинает давать трещину.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В питерской промозглой темноте Алину спасает от уличных гопников статный незнакомец, словно сошедший со страниц женского романа. Но идеальный рыцарь слишком долго избегает приглашать её к себе домой, а когда наконец соглашается, накануне свидания раздаётся странный ночной звонок.
В Новосибирске, накануне учебного года, мальчишка стал свидетелем того, как шаровая молния спустилась с электрического столба и, словно живая, поплыла над тропинкой. А в Нижнем Тагиле во время грозы огненный шар прошел сквозь оконное стекло и погнался за перепуганным соседом, оставив после себя лишь оплавленное отверстие.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В душном июне 2014 года в сталинской коммуналке на первом этаже появляется бездомный котенок Масяня. С его приходом в разваливающейся семье начинаются странные перемены к лучшему, но спустя почти год кошка бесследно исчезает прямо со двора.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
Восьмилетний мальчик остался один в комнате бабушкиного дома, читая книгу под лампой, пока за окном воет ветер и хлещет ливень. Но когда он наконец гасит свет и ныряет под одеяло, в полной тишине раздается звук, которого быть не должно — шаги на кухне, где никого нет.
В Риге, в старом бомбоубежище, куда я забрался из любопытства, кто-то поддерживает жизнь: гудит мотор, из душа течет вода, а в зале для укрывающихся плещется бассейн. На полу перед гермодверью лежат самодельные шлепанцы из фанеры и кабеля. Кому и зачем понадобилось превращать заброшенный бункер в бассейн?
Пенсионер Матвей Данилович, поселившись с женой в глухом дачном доме, столкнулся со странной тишиной и одиночеством. Но куда более тревожным оказалось его поведение после внезапной смерти супруги — он начал проводить дни в старой бане, не выпуская из рук топора.
В лабиринте одинаковых домов Миша научился не путать подъезды, но от цепких взглядов местных бабок не спрятаться. В этот вечер скамейки пусты, зато у лифта его нагоняет сгорбленная старуха с сумкой, от которой разит гнилью — и дверь захлопывается, оставляя их наедине в кабине.
В сибирском поселке, в глухую ночь, пьяный мужик забрел во двор к знакомым, где все окна горели ярким светом. Во дворе стояла странно убранная кровать с бордовым покрывалом и свечами, а хозяин дома, словно ждал его, настойчиво звал войти. Внутри, за столом в углу, неподвижно сидела незнакомая женщина с лицом, скрытым черными прядями.
На глухом болотистом пляже полузабытой турбазы кладоискатель выловил тяжелую золотую цепь, звенья которой выполнены в виде змей, кусающих собственный хвост. Украшение оказалось застегнутым, а секретный замок открывался лишь при нажатии на сапфировые глаза. Счастливая находка начала приносить владельцу небывалую удачу в поисках, но вскоре он заметил странность: оставленная раскрытой на ночь цепь неизменно оказывалась застегнутой к утру.
Проснувшись от кошмара, я разбиваю телефон, чтобы не слышать его трель. За стеной соседи снова убивают друг друга, а на улице под ноги падает тело, и я даже не вздрагиваю.
В заброшенной деревне Сколина пустошь, где по слухам зарыт клад старого ведуна, мой друг Андрей исчез, отправившись на поиски в одиночку. Добравшись до места, я не нахожу ни следа его стоянки, а по ночам меня преследуют кошмары о седом старике с кровавыми слезами. Кажется, пустошь не желает отпускать тех, кто ищет её сокровища.
Региональный менеджер Михаил застревает в глухом тумане посреди пустой трассы. Следуя странным советам жены и клиента, он въезжает в село Клевещего, которого нет на картах. Но кто и зачем так настойчиво заманивает путников в эту идиллию?
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
Ночью на пустой детской площадке Денис замечает, что старая карусель скрипит и крутится, хотя ветра почти нет. А в песочнице сидит забытый плюшевый медведь, который, кажется, слегка меняет положение, стоит только отвернуться.
В прокуренном баре, пропахшем рыбой и перегаром, ветеринар Марк встречает бывшего одноклассника-догхантера. Тот выглядит затравленным и нервным, а его вопросы становятся всё более странными: он хочет знать, во что верят бродячие собаки.
В глуши, на забытом маяке, сверхсрочник коротал вахту в компании неожиданно объявившегося пса. Умный и сильный пёс с монетой 1916 года на ошейнике казался подарком судьбы, пока в разгар жестокого шторма не началось то, чего не могло быть.
Таисия всегда была странной: единственная девушка в группе, с волосами ниже пояса и обязательными звонками маме после каждой пары. А потом она просто исчезла — не сдала сессию, не отвечала на звонки, словно испарилась. Когда через год она вернулась за документами, то рассказала, что на самом деле скрывалось за этой опекой.
В глухой тайге охотник-браконьер Илья, чья злоба и меткость не знают промаха, гонится за подстреленным тетеревом. Птица приводит его к избе, которой здесь быть не должно, а на пороге стоит молодая женщина с глазами, отливающими янтарем.
В воскресном парке, где Сергей третий год топит горе в пиве, к нему подходит незнакомый мальчик и без тени улыбки заявляет: «Ты будешь моим папой». Сказав это, ребёнок исчезает в кабинке колеса обозрения, а Сергей впервые за долгое время чувствует странный интерес, решая дождаться, к кому тот выйдет.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
В физико-математической школе при старинном университете новенькая Анечка, тихая и неприметная, неожиданно вскружила голову звезде класса. Но её странный дядя-гипнотизёр и внезапная одержимость парня дают повод для жестоких слухов: одноклассники начинают называть её Анчуткой.
Вас ждёт встреча с бабушкой, пережившей блокаду, и дедушкой после инсультов. Но в списке ухода от прежней сиделки есть двенадцатый пункт, который заставит вас насторожиться.
В белорусской деревне, занятой фашистами, восьмилетняя девочка видит, как расстреливают её отца-председателя. Ночью она с сестрой и братьями пытается утащить его тело, но сосед поднимает крик, и начинается стрельба.
Ночная трасса, заглохшая машина и четверо уставших парней без связи посреди рапсового поля. Внезапно из темноты появляется сухонький старичок, который настойчиво зовет их переночевать в деревне с жутким названием «Нежиль».
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
Поздним вечером на балконе тайской квартиры вы спасаете крошечного котёнка, упавшего в кусты. Но когда выходите покурить на рассвете, замечаете, что та же самая чёрная кошка целенаправленно подкидывает котят именно под ваш балкон. Вы решаете помочь семейству, но вскоре понимаете, что ваше гостеприимство привлекло нечто гораздо более опасное, чем бездомные котята.
На пенсии отец и его лучший друг решили вспомнить старые рабочие истории. Одна из них началась с того, что в лютый мороз 1998 года они отправились копать могилу для умершей коллеги. Но едва они закончили, как на пустынном кладбище появились двое грязных незнакомцев, заявивших, что место занято.
В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
В книжном магазине тихого дачного поселка продавщица с тяжелым прошлым встречает случайную покупательницу. Но та вдруг начинает говорить голосом, полным ледяной уверенности, и называет женщину по имени, которое та не называла.
В ясный весенний день мы отправились к заброшенному лесному озеру, которого, казалось, никто не замечал на картах. Но лес оказался странным: тропа, ведущая к воде, заставила нас плутать втрое дольше положенного, а у самого берега ясный день внезапно сменился угрюмыми сумерками. Теперь, когда пришло время возвращаться, мы стоим на распутье двух троп, и каждая из них обещает свою тайну.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
Ночная прогулка по кладбищу в компании незнакомки с пустыми глазами и ангельским голосом. Она сама предложила составить компанию, но её улыбка и спокойствие среди могил кажутся неправильными. Кто она — такая же полуночница или нечто, что не должно покидать эти холмы?
В общежитии для матерей-одиночек под Новый 1998 год героине начинают приходить таинственные букеты роз от незнакомца. Самая старшая и участливая соседка Ирина, которая постоянно помогает с ребёнком, внезапно меняется в лице при виде цветов.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
В полнолуние Герасим, которого все дразнят из-за имени, выезжает на охоту. Этой ночью он замечает на пустынной дороге девушку в розовом платье, которая сама просится к нему в машину. Но когда она садится рядом, его охватывает странное чувство, будто эти глаза он уже видел раньше.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
В дождливый октябрьский вечер за чашкой чая пожилая консьержка Любовь Петровна рассказывает историю своей сестры Марины, которая тридцать лет назад поселилась в дешевой квартире у вокзала. Странная соседка Марта с больным сыном почему-то пришла в ужас, узнав номер квартиры Марины, и принялась пугать её историями о самоубийцах. Теперь, оставшись одна с ребёнком на неделю, Марина соглашается переночевать у этой пугающей женщины.
Зимняя трасса Ханты-Мансийска, глухая ночь и мороз за минус тридцать. Двое водителей в «Газели» замечают впереди редкую для этих мест легковушку — старую «Волгу» на советских номерах. Обогнав её, они через час снова видят ту же машину впереди себя, хотя на пустой дороге её никто не обгонял.
В разгар черной полосы жизни, после потери работы и развода, я сидела на подоконнике четвертого этажа. Внезапно рядом раздался голос — на строительной люльке висел улыбчивый альпинист, который назвал меня по имени, хотя мы были незнакомы.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
