В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В детстве у меня был воображаемый друг — двухметровая Буба с красными глазами, которая жила под столом и таскала сладости. Спустя годы моя девушка-психолог решила написать курсовую о моём «друге» и попыталась загипнотизировать меня, чтобы вспомнить прошлое. А потом она исчезла, а в моей кладовке нашлась странная кость.
В спальном районе Нижнего Новгорода работяга вступается за странного парня в берцах, а через месяц его набожная мать и тихая квартирантка начинают вести себя так, будто их подменили. Когда силы покидают и самого героя, тот самый доходяга предлагает помощь — и в его взгляде мелькает что-то, от чего становится не по себе.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
Ленивый разработчик Николай, убеждённый, что лень — двигатель прогресса, заказал еду в сервисе с интригующим обещанием «ПРЯМО НА ВАШЕЙ КУХНЕ!». Следуя странной инструкции, он запер дверь кухни — и оттуда донеслись звуки, похожие на глубокое дыхание и перестук костяной чешуи. Теперь ему остаётся только ждать характерного сигнала, чтобы узнать, кто же на самом деле готовит его ужин.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В полупустой электричке, глядя на девочку с музыкальной шкатулкой, я вдруг вспомнила то знойное лето в начале девяностых. Оставшись одна в пустом городе, я отправилась исследовать пустырь за домом, где среди высокой травы стояли «чертовы ворота». И теперь, спустя годы, я понимаю, что то лето хранит не просто детские воспоминания, а нечто гораздо более странное.
В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
В уютной однушке, где поселился провинциал Артем, за несколько часов до заката стены покрылись сажей, дверная ручка превратилась в обгоревший обрубок, а мобильник потерял сигнал. Теперь из запертой квартиры, пропахшей паленым пластиком, нужно срочно выбираться — пока не стемнело окончательно.
В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
В Десногорске, промёрзшем до костей городе-дыре, бывший наркокурьер ищет ночлег, чтобы не замёрзнуть насмерть. Случайная добрая сторожиха пускает его в пустой тёмный автовокзал с одним условием: не включать свет и никого не впускать. Но вскоре входную дверь начинает кто-то неуверенно дёргать.
В глухой зауральской зоне, где даже служебные собаки воют при появлении начальника, картёжник со стажем Вася «Шуруп» узнаёт, что здесь под страшным запретом не только «кайф» и бухло, но и его родная игра. А после того, как трое новоприбывших зеков тайком раскуривают гашиш, их одного за другим увозят в загадочный барак «Кунсткамера», откуда никто не возвращается.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
В городе, где магию ставили на поток, а кооперативы плодились быстрее грибов, Андрюха придумал бизнес посмелее, чем целительство или вызов духов. Он решил наладить физическую связь с загробным миром, используя в качестве офиса старый дом с бомбоубежищем и дорогой гроб. Но когда первый клиент вошел в «Черную Магнолию», стало ясно: задумка сработала слишком хорошо.
На трассе Е105 в Мурманской области дальнобойщики после заката вжимают педаль газа в пол, заметив на обочине пешехода. Местные знают: по ночам здесь бродят те, кого называют «попутчиками», и остановиться, чтобы разглядеть их, не рискует никто.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
Новое общежитие казалось раем после старых общаг: свежий ремонт, свой душ и никаких сквозняков. Но вскоре стены пошли трещинами, потолки начали проседать, а по ночам в коридорах раздавался настойчивый стук в двери, за которым никого не было. Оставшись однажды ночью в пустом блоке, герой слышит, как кто-то ломится из запертого чулана уборщиц.
На двенадцатом этаже, глядя на дом напротив, я заметил странность: в синих вспышках от искрящих трамваев на секунду проступает тёмная вуаль, окутывающая верхние этажи. Она не рассеивается на ветру, её видно только в этих вспышках, и она словно колышется. Мы с напарником пытаемся понять, что это — но чем дольше смотрим, тем больше она растёт.
Товарищ отправился на заброшенную стройку проверить, кто прячется на чердаке, и вместо бомжа наткнулся на пустой угол, который упорно не желал быть пустым. Теперь он чувствует чужое присутствие кожей, хотя глаза твердят, что там никого нет. И самое странное — этот невидимка кажется ему… знакомым.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
В морге — рутинная работа: привести в порядок тело семнадцатилетнего парня, разбившего голову о бетон. Но когда извлекаешь застрявший во лбу камень, из черепа вместо мозга брызжет прозрачная жидкость.
Каждую ночь ровно в 3:03 по улице проходит нечто, насвистывающее весёлый мотив. В доме есть железное правило: никогда не выглядывать наружу, когда слышен свист, а все окна наглухо закрыты тяжёлыми ставнями на замки. Но самое странное — чем больше удачи приходит в этот район, тем страшнее расплата для тех, кто осмелился взглянуть.
В новом доме Хильда наконец-то чувствует себя в безопасности, но по ночам её по-прежнему мучает страх темноты. Бильярдный кий, верный спутник её детства, снова лежит под кроватью, готовый защитить от неведомой угрозы. Однако вскоре женщина начинает подозревать, что на этот раз монстр из её кошмаров не прячется в шкафу, а уже давно ждёт её в этом доме.
В захолустном Паддлсторме, которого уже десять лет нет на карте, осел на покое легендарный ганфайтер Хью Кэрнуол — безбожник, чьи руки помнят скорость быстрее выстрела. Он сложил револьверы ради кроткой жены Кэтрин, но когда в городе начали происходить странные вещи, старый стрелок вдруг потянулся в церковь к проповеднику, которого всегда презирал.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
Джеймс Уоркер покупает две свечи, чем вызывает недоумение продавца. Вернувшись домой, он спешит уединиться, чтобы опробовать древний ритуал из найденной книги — гадание с зеркалом и свечами. Но когда он вглядывается в свое отражение, происходит нечто, чего он никак не ожидал.
В «Мессинге» — психушке для опасных одарённых — пирокинетик-неудачник пытается забыться после предательства девушки. Но здесь всё пропитано странной тишиной, а тихая девочка Катя с восемнадцатым уровнем рисует розовых единорогов и называет главврача добрым. Узнай, почему в этой палате даже Новый год пахнет не мандаринами, а страхом.
В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
В электричке нашли мужчину, с ног до головы залитого чужой кровью. Он не мог вымолвить ни слова, а его запертый дом хранил страшную находку — тело женщины с множеством рубленых ран. Но когда криминалисты прибыли на место, орудие убийства исчезло, хотя на свежих фотографиях отчетливо виднелся топор, которого не было в реальности.
Заброшенный дом посреди болота, куда трое путников зашли переждать ночь, оказался на удивление сухим и пахнущим средством от моли. Но когда в темноте захотелось пить, а вода закончилась ещё днём, стало ясно: этот дом хранит не только тишину.
В заброшенном доме на окраине находят тело бомжа, разбившегося при падении с крыши. Вот только дверь на ту самую крышу была заперта изнутри и не открывалась годами. Анализы показывают, что погибший был абсолютно трезв.
Студент-медик Андреев заваливает пересдачу по анатомии. Профессор Сергей Федорович непреклонен: ставит «неуд» и сообщает, что спешит на собственные поминки. Андреев в растерянности — ведь коллеги уже поминали преподавателя в прошлом месяце.
Ночное кладбище, незнакомец в старомодном костюме и просьба об огоньке — вот завязка, от которой веет могильным холодом. Согласившись помочь «сторожу» поймать вандалов, герой прячется у могилы, но с каждой минутой всё острее чувствует: в этой ловушке он — не охотник, а приманка.
В день двухлетия Галины Сыроедовой гость шутя спросил, помнит ли она, где была до рождения. Девочка, почти не говорившая до этого, вдруг четко ответила: «Я была в саду». Этот странный ответ отца-изобретателя знаменитого ауросканера «Бодо» заставил задуматься о том, что скрывается за детской памятью.
В крохотном магазинчике «Семёрка пентаклей» отчаявшаяся женщина ищет чудодейственное средство от лишнего веса. Но продавец, прячущий лицо под капюшоном, торгует не просто снадобьями — в его аквариумах плавают омерзительные белёсые твари, а цена за «лечение» достигает восьмисот тысяч. Стоит ли худоба таких денег и такой встречи?
В областной больнице у психиатра Миши появился пациент, который утверждает, что его реальность меняется: деревья во дворе становятся другими, названия любимых жвачек исчезают, а однажды он вернулся домой и не узнал ни квартиры, ни собственной жизни. Он не просит лекарств — он хочет знать, сходит ли он с ума или на самом деле миры пересекаются.
Врачи называли это «синдромом Франца» — так в городке Джонспорт обозначали вымышленных друзей. Мой Франц появился в семь лет, когда я закопал мамины серьги под крыльцом заброшенного дома, а наутро не нашел ни холмика, ни крестика. Худой рыжий мальчик в старомодной одежде утешил меня безголовым сахарным петухом с ярмарки, которая не проводилась больше года.
В захолустном доме престарелых доживает свой век безногий ветеран с пустой глазницей и шрамом через всё лицо. Он часами неподвижно смотрит в небо, и никто не знает, что на самом деле он видит там, на краю горизонта.
В России ежегодно пишут 200 тысяч заявлений о пропавших без вести. Примерно половину находят — остальные исчезают бесследно. Один оперативник Уголовного розыска знает, куда деваются «потеряшки», которых не могут отыскать даже коллеги.
Новый работник на ночной заправке в Пенсильвании почти не разговаривает, а его смех заставляет стынуть кровь. Вскоре после его смен начинают пропадать целые партии товара, хотя камеры наблюдения не фиксируют ничего подозрительного.
На окраине города в квартире благостного доктора-физиотерапевта стоит модифицированный аппарат электросна. Герой приходит на процедуры, чтобы избавиться от провалов в памяти, и вскоре начинает вспоминать даже то, что, казалось, забыто навсегда. Но однажды под электродами вместо приятных снов приходит образ, который не должен был существовать.
В подвале старого дома жили кошки, но в соседнем, абсолютно таком же, их не было никогда. Через узкое окошко без решётки можно было засунуть руку и погладить невидимого зверя с невероятно мягкой, длинной шерстью — но увидеть его было нельзя.
В подмосковном гаражном кооперативе, где после девяти вечера тишину стерегут только цепи сторожевых псов, ссора с девушкой загоняет героя в ловушку собственного гаража. За стенами слышны голоса подростков, которые чуют его страх и требуют открыть дверь, а когда он отказывается, смешок раздается уже у него за спиной.
В старой квартире с чугунной ванной советских времен пропал котёнок. Его жалобный плач доносился из-под ванны, но когда хозяин попытался достать его, то сам застрял в тесном пространстве. А затем стены вокруг него начали меняться.
