В детстве я собирал журналы про Шрэка в ларьке у кладбища. Продавщица молча выбросила мне новый выпуск прямо на асфальт. Дома, вскрыв упаковку, я увидел, что с обложки на меня смотрит совсем не та картинка, которую я ожидал.
В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
Тихий квартирант Игорь за полгода не проронил ни слова, но в новогоднюю ночь, захмелев, разговорился. Он рассказал о заброшенном доме в лесу, где в детстве они с друзьями играли, пока оттуда не начали пропадать вещи.
В старинной церкви, где когда-то пахло книгами и чудесами, я снова ступил на знакомую лестницу. Но вместо привычной площадки с окном, где в детстве я замирал над новой книгой, передо мной оказалась сплошная стена.
В детстве мы с братом боялись старого отшельника из крайнего дома у леса и звали его Страшным Дедом. Спустя годы родственники не засмеялись моим воспоминаниям, а дядя рассказал, как однажды, перевязывая ему рану, дед вдруг с отчаянием прошептал: «Скоро ОНА явится, и добра не жди!
В детстве деревенский друг Федя серьёзно пообещал посмеяться, когда у меня случится беда. Спустя годы он бесследно исчез на три дня, а когда его нашли полураздетым в сугробе, на спине обнаружилось странное уплотнение.
В детстве меня пугали ночные щелчки старого телевизора в кромешной тьме. Чтобы я не боялась, родители завели щенка, но вскоре его шаги по коридору стали тяжелыми и протяжными. Однажды ночью я проснулась и поняла, что телевизора на тумбочке нет, а из коридора донеслись те самые щелчки.
В детстве он наткнулся на компьютере на странный фильм и, оставшись с отцом ночью, увидел на экране то, чего там быть не могло. Спустя годы, в новой квартире, из-за стены начали доноситься монотонные звуки, которых никто, кроме него, не слышит.
В детстве мы вызвали Пиковую даму на лестничной клетке, и ритуал прервал крик сестры, увидевшей, как из темноты лестницы поднимается сгорбленная фигура в черном — с пустотой под платком. А спустя годы в соседней квартире умершего безногого и безрукого деда по ночам стали слышны звуки: кто-то полз по полу, открывал задвижку балкона и замирал в тишине.
В комнате, где фонари и тени пляшут без веток за окном, реальность даёт трещину: знакомый дом кажется чужим, а с экрана транслируется шоу, которого здесь быть не должно. Тревога нарастает, когда понимаешь, что все показанные люди уже мертвы, а время тянется слишком долго, не давая уснуть и забыться. Но хуже всего — смутное ощущение, что ты всё ещё лежишь в детской кроватке, глядя на тянущуюся к тебе руку-тень, и никто так и не вытащил тебя из того первого кошмара.
В детстве мне снился один и тот же чёрно-белый кошмар. Я просыпался в своей кроватке, шёл в бабушкину комнату, где посреди кафельных стен стоял унитаз с журчащей водой, а из темноты навстречу мне выползало нечто. Бабушка посоветовала не убегать, а взглянуть страху в глаза.
В детстве брат завёл меня в глубь леса, к озеру за покосившейся табличкой «Опасно!». В его зеркальной глади вместо неба я увидел, как со дна тянутся руки и лица, а один силуэт, похожий на девушку, беззвучно звал меня за собой. Когда я очнулся от наваждения, брат исчез, а лес за спиной начал стремительно темнеть.
Вовка, гениальный изобретатель из моего детства, с которым мы делали порох и рисовали порножурналы, спустя двадцать лет вернулся в наш город. Он заселился в убитую однушку с единственной странной вещью — древним ржавым холодильником, который, по его словам, даже не холодит.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
В детстве я умолял родителей не оставлять свет, потому что мой Бука шел на него. Спустя годы, пытаясь уехать на похороны матери, я был вынужден покинуть автобус из-за удушающего запаха птичьего помета, который преследовал меня при мысли о возвращении в родной город. Теперь я вернулся в квартиру, окна которой выходят на пустырь с заброшенной голубятней — туда, где, по словам брата, живет маньяк, высматривающий жертв в освещенных окнах.
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В заброшенном селе Калужской области мужчина вспоминает лето 1994 года, когда он и его лучший друг играли в камни на пустынной дороге. Один из них заметил идеальный камень посередине проезжей части — и в этот момент тишину разорвал визг шин. С тех пор прошло почти тридцать лет, но он до сих пор не может покинуть это место.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
Две подруги вспоминают детские проделки в поселке и внезапно натыкаются на провал в памяти — третью участницу их компании, странную девочку Алину. Собеседницы пытаются восстановить события того лета, но чем больше деталей всплывает, тем отчетливее понимают: они забыли её не просто так.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
В старом родительском доме, куда ты сбежал от московской тоски, тебя встречает не только пыль и забытые воспоминания. В детской комнате на стене ты замечаешь рисунок, который точно не рисовал, — на нем изображен ты, но с абсолютно черными глазами.
В детском саду у рассказчика появилась неразлучная подруга Вика. Однажды они закопали в парке «секретик» с записками-желаниями, но вскоре по району поползли жуткие слухи о пропавшей девочке и её таком же тайнике.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
Ржавый автомобиль, ночная дорога и молчаливый друг, который внезапно сворачивает в забытые места вашего детства. На пустынном перекрёстке у старого камня к вам в машину садится элегантный незнакомец, чтобы обсудить «нюансы соглашения», о котором вы ничего не знаете.
Подруги приехали на заброшенную дачу, где когда-то гостили в детстве. В доме царит странный холод, а за окном, в полный штиль, медленно раскачиваются пустые качели.
В детстве каждую пятницу я ходил с бабушкой к ларьку за сладостями. В тот вечер вместо продавщицы из темного окошка на меня надвинулась оскаленная пасть с желтыми клыками и мокрым языком. Бабушка сказала, что мне показалось, но я до сих пор помню этот ужас.
В небольшой деревне, где двое детей ищут спрятавшихся друзей, на краю огорода появляется смутная голова, сотканная из тумана, с красными огоньками вместо глаз. Спустя годы та же девочка видит это же лицо без черт, выглядывающее из-за шторы в городской квартире. Что это за существо, которое преследует её сквозь время и расстояние?
В красной панаме и нелепых шортах он был похож на гриб, но бабушка запрещала с ним дружить. А потом мои пятки пожелтели, и я решил, что умираю от СПИДа, — так мы и познакомились. Каждый день он рассказывал мне свои сны, от которых веяло безнадежностью, и я чувствовал: с ним что-то не так.
В детстве болезненный мальчик находит в стене своей спальни дыру, ведущую в бесконечный тоннель снов. За ржавыми дверями его ждут не только чудеса, но и крошечные демоны, терзающие затылок. С годами сновидения становятся старше, и однажды в сумраке коридоров он натыкается на нечто, что лишь притворяется дверью.
В березовом лесу средней полосы России, где прошло детство, мужчину преследует детская считалочка, звучащая на грани слышимости. Он идет к пруду, но странный голос нашептывает ему о старых играх и друзьях, задавая вопросы, на которые он боится ответить.
