Владимир устал и замерз, возвращаясь из магазина в свою темную квартиру, где шторы всегда задернуты. Он готовится к завтрашней встрече, перепроверяя маршруты незнакомой девушки в интернете. Но в его доме есть кто-то еще, чей шепот из коридора заставляет его покрываться потом.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
На тихой улице калифорнийского Монтеррея женщина замечает, что за ней увязался незнакомец в странной военной одежде, с лицом, иссеченным шрамами. Он преследует её до заброшенного пустыря, а затем, приставив пистолет к виску, называет по имени и заявляет, что должен её убить.
Друг отчаянно отговаривает сталкера от исследования заброшенной больницы, где двадцать лет назад бесследно исчезла группа людей. Но герой всё же проникает внутрь, где его встречает не просто пустота и тишина, а зловещая аномалия: на стене он видит рисунок самого себя, хотя никогда здесь не был.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
В катакомбах под Мариуполем, где в советские годы якобы располагался засекреченный объект, местные жители до сих пор встречают нечто, не имеющее тени. Сталкеры находят в заброшенных тоннелях странные предметы, а из глубины доносится шипение, которое не может принадлежать ни одному известному зверю.
В заброшенной пусковой шахте, уходящей вверх на десять этажей, трое сталкеров находят нечто, что не должно было существовать. Проводник ведет группу через лабиринт подземных коллекторов, где даже изученные туннели меняются, а ритм шагов начинает пугать своей синхронностью. Здесь чище, чем в обычных заброшках, и кто-то явно не хочет, чтобы они ушли тем же путем.
В карнавальном городе, где каждый прячет лицо под маской, Энрике преследует бессонница и чувство, будто за ним кто-то наблюдает. Среди ночных теней он замечает фигуру в чёрном плаще и с птичьим клювом — и не в силах противиться желанию последовать за ней.
В вечернем городе брюнет в черной тройке попросил у меня прикурить — и с тех пор неотступно маячит впереди, двигаясь с пугающей механичностью. Стоило мне зайти в пустое бистро, как он уже сидит в темном углу и молча смотрит, а бармен исчез, оставив меня наедине с желто-черным залом, который, кажется, не кончается.
