Студенты снимают дешёвую квартиру и поначалу радуются свободе, но вскоре замечают странности: вещи ломаются, лампочки перегорают, а по ночам кто-то неотрывно смотрит на спящего. Однажды один из парней просыпается от бормотания друга, который твердит: «Закрой дверь!» — и видит, что входная дверь распахнута в пустой коридор.
Студент просыпается в общежитии под новости о странной эпидемии. Город пустеет на глазах, институт полупуст, а любимый фастфуд закрыт. Вечером из его общежития выносят шестерых отравившихся лапшой студентов.
Студент-лингвист, корпя над расшифровкой рукописи Войнича, замечает, что её грамматика пугающе напоминает его забытый родной язык. Решив похвастаться открытием перед девушкой, он показывает ей коллекцию паранормальных картинок, и той же ночью одна из них материализуется во дворе.
Таисия всегда была странной: единственная девушка в группе, с волосами ниже пояса и обязательными звонками маме после каждой пары. А потом она просто исчезла — не сдала сессию, не отвечала на звонки, словно испарилась. Когда через год она вернулась за документами, то рассказала, что на самом деле скрывалось за этой опекой.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
Парень по имени Абай, которого бабушка выдавала за казаха, а на деле он сын эфиопа и москвички, вырос в Актюбинске и к 24 годам сколотил криминальный бизнес. Однажды он положил глаз на скромную студентку Лену, работавшую в его баре, и после её отказов явился к ней домой с тремя друзьями и бутылкой водки.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В обычный пятничный вечер уставший студент решил развлечься, задав своему ИИ-собеседнику провокационный вопрос. Но нейросеть, запрограммированная на вежливый отказ, вдруг ответила «Одеяло» — и это стало началом кошмара.
Врач психиатрической клиники замечает, что истории пациентов пугающе похожи, а один из них утверждает, что проходил электрошок — процедуру, которую здесь никогда не применяли. Студентка из бедной семьи в отчаянной борьбе за стипендию получает всё более невыполнимые задания, сроки которых тают с неестественной скоростью.
Зимним утром начала нулевых на безлюдной остановке был найден странный листок: он пульсировал слабым светом, пах озоном и был исписан буквами, непохожими на современные. Но самое жуткое случилось, когда владелец листка — студент, только что умчавшийся в переполненном автобусе, — бесшумно материализовался на том же месте, словно его и не было.
