Последний вагон электрички был самым тихим — туда никто не рвался, хотя остальные набивались битком. Но когда состав тронулся, из тамбура донеслись звуки, которые не могло издавать ничего живого.
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
Поезд №13 увозит школьников домой после унылой экскурсии, но в купе нарастает тревога: один из друзей внезапно меняется в лице, шепчет о странной ошибке и смотрит на часы так, будто знает, что должно случиться ровно в 14:49.
В электричке к компании студентов подсел невзрачный бомж с котомкой. Он начал бормотать себе под нос такие мудрые и смешные афоризмы, что парни забросили карты и заслушались. А когда мужичок пожал им руки, он произнес странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
В купе поезда, несущегося сквозь белую хмарь, двое. Он, не спящий в дороге, и она — слепая женщина с металлическим голосом, сидящая напротив. Её вопрос о цене счастья повисает в воздухе, а в ответ на его шутки она лишь молчит, и в этом молчании таится угроза, от которой начинают дрожать пальцы.
В вагоне японского метро, где тусклый свет и влажный воздух, объявление обещает следующую станцию — Смерть. Тот, кто не готов умереть, должен выйти, но ты остаёшься — и поезд мчит к неизбежному столкновению. Но однажды в этом кошмаре на твоё плечо ложится чья-то рука.
Молодой десантник Виктор возвращается с войны домой, но вместо радости его гложет потеря левой руки. В пустом купе последнего вагона он находит забытую скрипку с золотыми струнами, которая словно зовет его, а в голове звучит тонкий голосок: «Я — твоя душа». Но когда в купе входит незнакомец со скрипичным футляром, его фальшивая улыбка и настойчивое желание забрать инструмент заставляют Виктора почувствовать неладное.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Проснувшись в плацкарте с дикого похмелья, ты обнаруживаешь, что твой попутчик в камуфляже слишком хорошо знает, как разбираться с контролёрами. А когда ты наконец находишь зеркало, в нём отражается не вагон, а заброшенный храм с белым ангелом.
В плацкартном вагоне, где Галя коротала вечер за сканвордом, поезд экстренно затормозил посреди глухого леса. За окном разлилось жёлтое свечение, а по радио приказали опустить шторы и молчать. Теперь пассажиры заперты в тишине, а за закрашенным окном туалета скрывается то, что нельзя увидеть.
Ночной пассажир застрял на забытой станции, но удача улыбнулась ему в виде внезапного поезда. Вот только старинный паровоз, молчаливый проводник и пустой вагон таят в себе нечто, что не вписывается в расписание обычных рейсов.
В вонючем тамбуре электрички двое пьяных попросили закурить. Один коснулся моей руки — и я увидел то, что эти пальцы делали: как душили котенка, как мяли последние купюры перед запойной смертью. Я сошел на глухой станции, в деревне Решоткино, где от бабки осталась халупа и странное наследство, о котором молчат местные.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
Зимней ночью в пустом вагоне дизельного поезда, застрявшего в метели, просыпается пассажир. Вокруг — ни света, ни тепла, лишь открытые двери в ледяную тьму. А из соседнего вагона доносится чей-то глухой зов о помощи.
В поезде попутчик рассказал историю о своём племяннике Валерике, который тяжело заболел перед школой. Вернувшись из больницы, мальчик привязался к резиновой кукле, утверждая, что это мальчик по имени Кукил, и требовал сшить ему мужскую одежду. Вскоре в доме начали происходить странности, связанные с этой игрушкой.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
Девочку Наташу везут в пансион, но в поезде желтолицая старуха пугает её сказкой про упыря. На новом месте всё кажется чужим и тоскливым, а на молебне Наташа замечает бледного господина с алыми губами.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Поезд замер в глухой тишине среди метели. Пассажиры спят, проводница исчезла, а из открытых дверей тамбура в вагон входит старик с пустым рюкзаком и недобрым взглядом.
В ночном московском метро, на Кольцевой линии, раз в месяц после полуночи можно увидеть пустой поезд. Машинист в старинной форме останавливается у каждой станции, но двери не открывает.
В 1911 году прогулочный поезд с сотней пассажиров въехал в километровый тоннель в Италии — и бесследно исчез, не появившись с другой стороны. Двое выживших, выпрыгнувших на ходу, рассказывали о молочно-белом тумане, который превращался в вязкую жидкость. Но самое жуткое — мир словно забыл об этой катастрофе, а тоннель поспешно завалили камнями.
В уютном купе поезда Виктор грызет печенье и наслаждается идиллическими пейзажами за окном. Но внезапный приступ удушья и странная проводница с пугающей улыбкой намекают: его путешествие — вовсе не то, чем кажется.
В электричке Матвей засматривается на попутчицу, но замечает странных стариков, которые неотрывно следят за ним. Их шаги звучат неправильно, нарушая ритм поезда, а лица застывают восковыми масками. Когда он возвращается с места, девушка исчезает, а старики переседают, чтобы смотреть ему в затылок.
Ночной поезд, пустой вагон и попутчица, которая просит открыть душное окно. Но Миша знает: у него всего сорок минут до остановки, а в наушниках играет музыка, которую никто не должен услышать.
На сонном полустанке Подпорожье поезд застыл дольше положенного, а тишину разорвал истошный женский крик и выстрелы. Виталик, сбежавший от семейных ссор и карьерных интриг, чувствует, как мир за окном балансирует на грани катастрофы. Но никто из пассажиров не решается выйти узнать, что скрывает пустой перрон.
В ночном поезде незнакомец в сером пальто внезапно спрашивает попутчика, не статский ли он советник. Получив отрицательный ответ, он настойчиво советует сойти с поезда до 217-й версты, предрекая неминуемое крушение. Кто этот странный человек, знающий о катастрофе, и почему он так настойчив?
В купе ночного поезда к вам подсаживается незнакомец, чей облик вы угадали ещё до того, как открыли глаза. Он утверждает, что послан дьяволом, и его спокойная логика пугает больше любого крика.
