Простой парень Чарли ночует в каморке при похоронной лавке, где временно хранят тела умерших. Местный шутник Тед решает разыграть его, пугая историей о девушке-покойнице, которая якобы стала вампиром. Ночью Чарли остается в комнате один на один с гробом.
В холодную сырую ночь на вилле Лейкснэм отец и сын играют в шахматы у камина. Внезапный гость, старый солдат, приносит с собой странный талисман — засохшую обезьянью лапу, и его мрачные предупреждения о судьбе заставляют семейство насторожиться.
В клинике, где пациентов распределяют по этажам в зависимости от тяжести болезни, новичок Джузеппе Корте поселяется на седьмом, самом «легком» этаже. Из окна он замечает, что почти все окна первого этажа наглухо зашторены, а случайный сосед признается, что высматривает брата, который с каждым днем спускается все ниже.
Приёмная семья была идеальной: заботливая мать, строгий отец и любимая сестра, с которой я делил комнату. Но однажды вечером, лёжа в темноте, я заметил за окном чью-то тень и уловил запах пота и крови.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
Спустя год после смерти девушки её страница в соцсети ожила. Сначала приходили старые цитаты из переписок, а затем она начала отмечаться на моих фотографиях. Я менял пароли, но сообщения продолжали приходить — и каждое было точной копией её прежних слов.
Двое смотрителей маяка коротают ночь в башне, затерянной среди холодных волн. Но в этот раз привычное одиночество нарушает нечто, что каждый год приплывает на зов Ревуна из глубин океана.
Старое кладбище в сырой лощине, заросшей мхом и бурьяном, хранит тайну, ради которой двое с лопатами и телефонным аппаратом явились глубокой ночью. Один из них уже не вернулся, а второй, обезумев, твердит о книге с неведомыми иероглифами и трупах, неподвластных тлену. Что они искали под древними плитами, и какая безымянная сущность теперь бродит среди могил?
В тибетском монастыре, где три столетия составляют список всех возможных имён Бога, установили электронную счётную машину. Монахи уверены, что машина за сто дней завершит работу, на которую у них ушли бы тысячи лет. Но когда пишущее устройство начинает выбрасывать листы с бесконечными комбинациями букв, инженеры начинают подозревать, что они запустили нечто гораздо более опасное, чем просто перебор слов.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
В 22 миллиардах километров от Земли «Вояджер-1» неожиданно включил камеру, выключенную десятилетия назад, и прислал снимок неизвестной голубой планеты. Сигнал, взломавший зонд, исходит из облака Оорта — туда аппарат должен был долететь лишь через триста лет.
На безлюдном утреннем пляже компания подвыпивших друзей замечает двух приближающихся незнакомцев — одного огромного и грузного, второго низенького и сутулого. Чем ближе они подходят, тем яснее становится, что в их облике есть что-то до жути неправильное.
Фермер Эдди просыпается от грохота небывалой пыльной бури, надвигающейся на его одинокое ранчо. Сосед Карл приносит тревожную весть, от которой внутри всё холодеет, и вскоре Эдди оказывается в эпицентре тьмы, где сам воздух, кажется, сочится бедой.
В декабре 1880 года земля промерзла, и деревенский гробовщик Джордж Берч сложил тела умерших в склеп до весны. Но когда в Страстную пятницу он вернулся за очередным покойником, порыв ветра захлопнул дверь, оставив его наедине с восемью хлипкими, кое-как сколоченными гробами.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
Тринадцатилетний Чарльз прикован к постели с лихорадкой, но его болезнь — не просто простуда. Его правая рука вдруг перестала ему подчиняться, став чужой и горячей, а доктор лишь отмахивается шутками. Вскоре изменения начинают захватывать и другие части тела, и мальчик с ужасом понимает, что это только начало.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
Старатель Джим привёл на прииск красотку Люси, и его напарник уверен: баба на золоте — к беде. Чтобы отвадить друга, он рассказывает старую историю про парочку золотоискателей и таинственную женщину по имени Грета.
В захолустном Шенондейле, где даже могилы роют во дворе, семья застряла в трейлере родственников из-за ливня. Среди ночи, глядя в окно на свежий холмик земли, герой замечает, как из леса выходит нечто — высокая бледная фигура с неестественно длинными руками и шестью ногами.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В пыльном фолианте шотландского университета я наткнулся на рисунок, вызвавший мгновенное отвращение: тощая фигура с чудовищным лицом, от которого шарахаются сами деревья. Подпись под датой 1578 год гласила: «Герберт Соломон», а на соседних страницах тот же образ повторялся вновь и вновь. Вскоре я выяснил, что в декабре того же года в маленьком городке Эттрик один за другим начали пропадать дети.
Семья на дрезине едет по пустынной железной дороге вдоль побережья. Вокруг — ни души, только море и ржавые рельсы. Внезапно пути начинают мелко дрожать, и в тишине рождается мерный гул.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
Волшебная лавка на Риджент-стрит, где товары сами прыгают в руки, а хозяин достает стеклянные шарики из собственной головы, манит зайти. Но когда продавец называет мальчика по имени, которого не мог знать, становится ясно: эта лавка — не просто магазин фокусов.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
В тихом квартале, где каждый знает друг друга, живет странный мальчик Жюль — с пустым взглядом, бледной кожей и голосом, не вяжущимся с его тщедушным телом. Соседи шепчутся о его жутких привычках, а сам он грезит лишь об одном: стать вампиром. Но однажды в школе он зачитывает сочинение, после которого улыбка учительницы застывает навсегда.
В театре, где тени танцуют под взглядами зрителей, уродливый беглец Хьюго находит приют у загадочного иллюзиониста Садини и его прекрасной спутницы. Но за маской ангельской доброты и дьявольского грима скрывается нечто, что заставит Хьюго усомниться в реальности, а читателя — бояться темноты.
В городе, где никто не рассказывает историй о привидениях, жил человек по имени Джейкоб Эмори — вечный подмастерье, ни в одном деле не достигший совершенства. Когда он вернулся из долгого путешествия, его друзья заметили, что он стал пугающе энергичным и приветливым. И всё из-за сувенира, который он привёз с собой.
Деннис очнулся в полной темноте, среди запаха тления и тел своих усопших родственников. Он жив, но заперт в тесном гробу, который сам же и сколотил, а вокруг — лишь безмолвие склепа и близкое соседство мертвой бабушки.
Моряк, сбежавший с захваченного немецкого рейдера, дрейфует в одиночестве по Тихому океану, пока однажды не просыпается в вязкой черной трясине, простирающейся до горизонта. Вокруг ни звука, ни моря, ни птиц — только гниющие скелеты и невыносимая вонь, а небо кажется зеркалом этого адского болота.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Однажды утром герой обнаружил в своей комнате десятки туго натянутых струн, привязанных к стенам и двери, которых секунду назад не было. Выйдя на улицу, он понял, что весь город опутан этой паутиной, а прохожие слепо следуют за нитями, не замечая их. Хуже всего то, что сам герой остаётся единственным, кто не привязан.
В королевстве, где ценят лишь грубые шутки и тучных остряков, живёт карлик-калека по прозвищу Лягушонок — шут, способный на невероятные акробатические трюки. Но когда король и его семь министров заставляют его пить вино в день рождения, в глазах карлика вспыхивает не просто безумие, а что-то гораздо более опасное.
Пьяный инженер-ракетчик Билл Кросс сидит в кресле, глядя в пустой стакан, когда стена перед ним вдруг тает в клубящемся тумане. Голос из ниоткуда настойчиво требует внимания, но Билл слишком пьян, чтобы воспринимать это всерьёз.
В холодном актовом зале приморского городка, где пар идет изо рта, восьмилетняя Чантл исполняет «Не плачь по мне, Аргентина» с пугающей, механической точностью взрослой актрисы. Её мать, словно лишенная молодости, не сводит с дочери застывшего взгляда, беззвучно шевеля губами. Но почему от безупречного пения этого ребенка веет такой леденящей жутью?
Одинокий коллекционер орхидей покупает на аукционе сморщенный, безобразный клубень, собранный погибшим в джунглях исследователем. Экономка с отвращением замечает, что он похож на притворившегося мёртвым паука. Владелец же чувствует необъяснимую уверенность, что именно с этим растением наконец-то случится что-то необыкновенное.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В подземной камере без окон и дверей очнулся мужчина по имени Азис. Единственное, что нарушает однообразие сырых стен — металлическая дверь без ручки и замка, за которой, кажется, кто-то дышит. Но когда Азис решается заглянуть в соседнее помещение, он понимает: настоящий кошмар только начинается.
В доме, где старший брат всего боялся, младший не понимал, что значит «страшно». Он решил во что бы то ни стало научиться этому чувству и отправился на поиски ужасов. Первым делом он устроился помощником к дьячку, который пообещал проучить парня.
В доме Пфайферов кипит ночная работа: Билл и Джо спорят о новой идее для бизнеса — продаже магических кукол вуду с Гаити. Пока Клара радуется успеху фирмы, её муж убеждает партнёра, что это не просто игрушка, а настоящий товар, который принесёт баснословную прибыль. Но когда Билл просит служанку Амалию достать у её друга-колдуна настоящую куклу, становится ясно: затея перестаёт быть шуткой.
В звуконепроницаемом доме-автомате, где стены подчиняются любой фантазии, детская комната превратилась в африканский вельд. Джордж и Лидия Хедли видят, как их собственные дети создали мир, где львы пожирают добычу под палящим солнцем — и кажется, что хищники смотрят на родителей слишком голодными глазами.
Смотритель старейшего кладбища Салема ведет тайную войну с полчищами необычайно крупных крыс, которые разоряют могилы быстрее него самого. Но размеры подземных нор и странная манера, с которой грызуны вскрывают гробы, наводят на мысль, что за их действиями стоит чей-то зловещий разум. Спустившись в одну из нор за телом только что похороненного богача, старик понимает, что столкнулся с чем-то куда более древним и страшным, чем обычные вредители.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В тихом Грин-Бэй учитель с тёмным прошлым получает класс, который пробуждает в нём давние страхи. Дети играют в странную игру, перепрыгивая через имена на тротуаре, но учитель знает: иногда детские фантазии — лишь ширма для чего-то гораздо более зловещего.
После гибели жены и шестилетней дочери в автокатастрофе мужчина пытается собрать жизнь заново. На похоронах незнакомец вручает ему альбом с фотографиями, но снимки оказываются сделаны издалека и без его ведома. Листая страницы, он с ужасом понимает, что кадры не заканчиваются днём трагедии, а продолжаются дальше.
Четырнадцатилетняя Мелисса прикована к ящику в трейлере варщика мета по кличке Дизель. Днем он варит наркотики, вечером заставляет ее прислуживать, а ночью — терпеть насилие. Два месяца спустя бойскауты находят ее изувеченное тело в дренажной канаве, но детектив Стандлер, вытаскивая труп, готов поклясться, что в незрячих глазах мертвой девочки мелькнула жизнь.
