В сосновом бору на окраине провинциального городка пятеро школьников, сорвав урок и отключив телефоны, затевают опасную игру: проигравший должен скатиться в темный овраг. Когда к азарту примешивается выдумка про маньяка, а один из них слышит чужое дыхание в трех метрах от себя, становится ясно: в этой ледяной тьме они уже не одни.
В новой квартире, за старой батареей, нашёлся забытый кем-то мобильник. Он зазвонил, хотя в журнале вызовов не было ни одного номера, а сам аппарат был измазан чем-то липким и бурым.
Взрослый друг детства врывается в квартиру среди ночи, заикаясь от ужаса, и умоляет о защите от некоего «Цветика». Он рассказывает, что впервые столкнулся с этим существом ещё в детстве, когда на пустыре к нему подошла компания хулиганов во главе с бледным парнем, который знал о нём то, чего не мог знать никто чужой.
На забытой дороге среди леса, где даже трава ведёт себя не по-людски, стоит гостиница с глухими ставнями. Её хозяин встречает каждого путника косой наперевес — проверяет, нет ли хвоста. Но когда из леса является гость, который не помнит, чтобы дорога была опасной, становится ясно: этот дом хранит тайну страшнее, чем полукони за забором.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
У подножия уходящей в болото стены «Картерс Петролеум» стоит последний наследник проклятой нефтяной империи. Индейцы шепчутся о Тени Ужаса, а из скважин, по легенде, вместо нефти должна потечь кровь. Но я приехал к Сэму за велосипедом, а нахожу человека, в котором с каждым днём всё меньше от прежнего беззаботного механика.
В лавке гадалки тётки Кэсси я отвечал за спецэффекты, пока она дурачила клиентов. Но однажды к ней пришёл старик, работавший в тюремном отсеке смертников, и тётка впервые в жизни устроила грандиозный скандал. А спустя годы, после её внезапной гибели, я услышал, как родители сказали, что на похоронах было мало народу — хотя я видел церковь, забитую под завязку.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
Ночное дежурство на тихой ГЭС прерывает странный сигнал от давно отключенного гидроагрегата. Спускаясь в темный турбинный зал, инженер берет с собой лишь верную овчарку, но даже она чувствует неладное. В затхлой тишине, среди резкого кислого запаха, из глубины турбины раздается оглушительный удар металла о металл.
В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
В девяностых я стал обладателем школьного компьютера УКНЦ и целого ящика старых дискет. Среди учебных файлов и самодельных игр попадались странные вещи, но одна дискета с единственным файлом ALEOLH.SAV заставила мой допотопный ПК показать то, чего он не умел.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
Весна обернулась ледяным кошмаром: июль принес ноябрьскую стужу, а в городе перестали работать электричество, газ и связь. Вика просыпается от невыносимого холода и видит на окнах иней — а за дверью её ждет пугающая тишина и странный анонимный текст о древнем культе Морозко.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
В доме мистера Кнопперта поселились сотни улиток, и его жена отказывается заходить в комнату из-за запаха и отвращения. Но однажды он подглядел за парой своих питомцев и стал свидетелем странного ритуала, который не описан ни в одной энциклопедии. С тех пор он одержим тайной, которую скрывают эти скользкие создания.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
В купе поезда «Волгоград» к одинокой попутчице подсаживается статная женщина с роскошной косой до пояса. Её странное поведение и внезапный интерес к чужому ноутбуку оборачиваются леденящей исповедью о паучьем укусе и деревенском парне по имени Петро.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
Двое друзей, разжившись деньгами и выпивкой, в компании случайных девиц отправляются в заброшенную больницу на окраине, окутанную слухами о расчленёнке и бандитских сходках. В разгар пьянки в бывшей операционной к их компании незаметно присоединяется молчаливый человек в заляпанном халате, чьё лицо пересекает жуткий шрам. Очнувшись в одиночестве, герой слышит из темноты мерный, тошнотворный стук.
В 96-м двое студентов отправились в заброшенное село Лучезарное, где, по слухам, одичавшие жители промышляли каннибализмом. В покинутых домах их ждала лишь одна странная деталь: на всех найденных фотографиях лица людей были безнадёжно размыты. А когда один из друзей обернулся, он понял, что шаги за спиной стихли.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
Трое руферов решают забраться на крышу заброшенной многоэтажки, стоящей на отшибе города. О доме ходят мрачные слухи: когда-то там нашли человеческие кости, а местные жители всегда казались странными и пугливыми. Когда один из друзей остается один на темной лестнице, оттуда доносится грохот и его крик.
Темнота в квартире Маши сгущается до такой степени, что даже зажженные свечи не могут её рассеять. А когда в дверь звонит соседка, её лицо в отблесках пламени кажется странно обрюзгшим, а улыбка — слишком навязчивой. Почему в сердце девушки вдруг поселился липкий страх, и стоит ли открывать дверь той, кого знаешь всю жизнь?
В марте 2008 года в офис YouTube в Сан-Бруно пришло жуткое сообщение о самоубийстве человека, который перед смертью вырезал себе глаза. Выяснилось, что перед этим он смотрел двухминутное видео со странным названием «Mereana Mordegard Glesgorv». Администратор, рискнувший взглянуть на запись, уже на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику — и это лишь начало череды смертей по всему миру.
Парень наконец-то снял свою первую квартиру, мечтая об одиночестве и покое. Но в первую же ночь, оставшись один в пустой комнате, он натыкается на жуткую фотографию мертвого ребенка, которая буквально приковывает его взгляд. А когда он решает выйти в темный коридор, он понимает, что не помнит, закрывал ли за собой дверь.
В пятницу Витя Погодин опоздал на работу, но настоящий кошмар начался не с выговора. Среди бела дня его преследует образ из снов — черная дверь, под дерматином которой что-то шевелится. И чем настойчивее заместитель директора Щекачев втирается в доверие, тем отчетливее Витя чувствует: угроза уже не за дверью, а в ней самой.
Встреча с парой из глухого региона Святожар началась с их странного обычая чертить спирали вместо крестов. Они привезли на пробу невероятно крупные и жирные голубиные ножки, а через неделю — хребетки с аномально мясистым спинным мозгом.
Во время карантина я прицепил своему коту камеру на ошейник, чтобы узнать, чем он занимается в своих ночных вылазках. Полтора дня спустя я сел смотреть запись — и увидел, как он забирается в чужое помещение, заставленное десятками высоких табуреток. Там, в тишине, чья-то рука погладила его, а затем раздалось тихое «кс-кс-кс».
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Зелёный остров на Дону близ Ростова издавна окутан мрачными легендами: здесь бесследно исчезают люди, а компас перестаёт указывать верный путь. Местные старожилы шепчутся о древнем капище и странных предзнаменованиях, за которые перед войной бралось НКВД.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В хрущёвке на пятом этаже парень спит на надувном матрасе напротив запертой кладовки. Среди ночи его будит шорох, а затем из-под двери появляются чьи-то пальцы, ощупывающие пол.
Выгнав неверного возлюбленного, Марина решает начать новую жизнь. Но наутро пожилой сосед странно улыбается и желает ей лёгкой беременности — хотя никто не мог знать. Откуда он узнал?
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
Женщина вспоминает, как сломала ногу и вынужденно подружилась со странным мальчиком Борей. Он утверждает, что знает, где в её доме лежит белый эмалированный слоник, и что перестановка чайника может вылечить её ногу. Поверив ему, она попадает в его квартиру, где он показывает ей кладовую, полную старых вещей, и предупреждает ничего не трогать.
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Няня осталась одна в доме с двумя спящими детьми. Решив посмотреть телевизор в спальне родителей, она попросила разрешения занавесить окно — её пугала статуя ангела за стеклом. В трубке повисла тишина, а затем отец детей произнёс: «Забирай детей и бегом из дома. У нас нет никакой статуи ангела».
Друг приглашает меня на похороны своего брата, который, по его словам, умрёт через неделю. Он абсолютно здоров, но вся семья почему-то уверена в скорой и неизбежной гибели.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В детском саду во время тихого часа мальчик просыпается от треска пожара. Вокруг всё в огне, кровати пусты и аккуратно застелены, а из дыма на него надвигается чёрное существо с обнажёнными сухожилиями.
