В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
В последний учебный день Слава находит в почтовом ящике письмо бывшему хозяину квартиры — без обратного адреса, но с угрозой уголовной ответственности за вскрытие. Любопытство берет верх, и он вскрывает конверт, не подозревая, что это решение запустит необратимый отсчёт.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
В тихом подъезде обычной многоэтажки за дверью начинают слышаться звуки, похожие на приглушённый плач или странное пение. А наутро на двери проступают тёплые отпечатки ладоней, будто кто-то невидимый пытается до тебя дотянуться.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
Быстро шагая домой после отпуска, я пытаюсь вспомнить, что именно пошло не так в Египте, но память подводит. В голове — лишь смутная тревога и ощущение, что в какой-то момент всё изменилось. Я жив и почти у цели, но чем ближе мой дом, тем сильнее кажется, что мир вокруг меня не замечает.
Студент Сергей снял дешёвую квартиру с единственным условием: никогда не открывать запертую комнату. Первая же ночь в новом жилье принесла странный голос из пустоты, а вскоре — кровавое пятно на потолке и панику, заставившую вызвать полицию.
Опытный рыбак приезжает на Волгу в одиночку подготовить место к утренней ловле. Внезапно его охватывает необъяснимая тревога, а редкий улов налимов заставляет вспомнить жуткое рыбацкое поверье. В ночной тишине из воды раздаются мерные шлепки, и в свете фонаря он замечает нечто, стоящее по пояс в реке.
В избушке посреди зимней тундры собрались незнакомцы: фотограф, туристы и угрюмый охотник. Но когда гость входит с мороза, он чувствует: здесь что-то не так, и дело не только в полярной ночи.
В прокуренном баре, где время течет иначе, к космонавту, завершившему последнюю миссию, подсаживается странный незнакомец. Он не просто знает имена и тайны каждого посетителя — он говорит о них с пугающей интимностью, будто читает чужие судьбы изнутри. Кто этот человек, для которого чужая жизнь — всего лишь зрелище, и почему его вопросы о прошлом звучат как приговор?
В деревне под Воронежем, куда дед приехал на похороны, по ночам к окнам дома стал наведываться высокий чёрный силуэт. Следы от его ног наутро оказывались похожи на лошадиные копыта, а местные жители лишь отводили глаза в ответ на расспросы.
В элитной гимназии губернского города появляется тихая девочка Лаура, которая не ест в столовой, не играет с детьми и исписывает блокноты цифрами и схемами. Её родители — безупречные красавцы с застывшими улыбками, в доме нет ни одной детской вещи, зато полно компьютеров и странных взрослых, которые молча наблюдают из углов. А по ночам за спиной рассказчика в небе бесшумно плывёт светящийся шар.
В центре Стокгольма, на площади, залитой коричневым сумраком, есть квартира, которую можно найти только с помощью странной женщины в шляпе с розой. Она сдается за бесценок, но предыдущая жиличка спешно сбежала, а сама площадь словно высасывает из воздуха жизнь. Квартира уютна, но ее хозяйка предупреждает: у этих четырех угловых апартаментов есть свой нрав и свои смотрители.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
На промёрзшем мартовском кладбище я заметила босого мальчика в лохмотьях, который не отводил от меня взгляда. Он не был нищим — он просто сказал, что хочет есть, и его ледяные пальцы вцепились в мою руку. Но когда я вернулась из магазина с едой, машина была пуста, а на сиденье не осталось ни следа.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
В Крыму, на плато Ай-Петри, группа туристов пережидает внезапный августовский ливень в заброшенных гаражах. Один за другим их спутники бесследно исчезают в открытой местности, а из-за стены дождя начинают доноситься голоса пропавших.
Тихая ночь в мастерской надгробий «Каменный цветок» обернулась леденящей тишиной, когда сторожевой пёс, никогда не знавший страха, с воем забился в будку. Из тёмного парка, где минуту назад не было ни души, к воротам уверенным шагом направился прилично одетый незнакомец с неестественно остекленевшим взглядом. Он просит разрешения осмотреть товар, но его улыбка и странное спокойствие среди могильных плит в полночь не сулят ничего хорошего.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В экспериментальной пятиэтажке ванные комнаты соседей разделяет лишь тонкая стена с зарешеченным окошком под потолком. Посреди ночи героя будят глухие удары из-за стены, а заглянув в окошко, он видит руку соседа с топором и забрызганную кровью стену.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
В конце восьмидесятых студент подменяет сторожа в пустом корпусе НИИ, чтобы заработать на «девок» и дописать курсовую. Он привозит с собой старую печатную машинку, доставшуюся от деда-публициста, но тишина советских коридоров оказывается обманчивой. Ночные обходы обещают быть не такими скучными, как казалось.
Заброшенный маяк на острове Скидвен, декабрь 1898 года. Смотритель Грегори Фрэйзер остаётся один на один с туманом, в котором исчезают гигантские корабли, а из пустоты доносятся голоса. Его коллеги сходят с ума, но правда в том, что странности только начинаются — и они не имеют ничего общего с погодой.
Проснувшись после бурной ночи, она не помнит имени рыжеволосой девушки на своей кровати. Взгляд той полон ужаса, а комната залита липкой жидкостью и усеяна осколками.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
В душном токийском метро Аки Хира вступается за женщину, к которой пристаёт незнакомец. Но её чёрные зубы и хищная улыбка пугают его куда сильнее, чем внезапная смерть тикана на его руках. Теперь журналист идёт по следу таинственной незнакомки, не подозревая, что именно он стал добычей.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
Тоша входит в унаследованную квартиру, где её встречает вой изнутри и испуганная соседка, уверяющая, что жильё пустует. А затем отчаянная женщина с соседней лестничной клетки утаскивает её к мёртвому ребёнку — и исчезает, оставив Тошу одну с телом и собственными вещами, которые inexplicably оказались в чужой квартире.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
Ночной звонок в домофон в четыре утра — это всегда странно. Но когда голос в трубке называет себя твоей матерью, хотя она спит в соседней комнате, — это уже страшно. А когда твоё собственное тело перестаёт тебя слушаться и начинает спускаться вниз по лестнице, ты понимаешь: кое-кто очень хочет с тобой поговорить.
Август 1918 года. Студент из окна своей комнаты на четвёртом этаже наблюдает, как пятеро грабителей в шарфах поджидают жертву у старинного моста. Но когда к ним выходит странный высокий человек в зимнем плаще и широкополой шляпе, события принимают неожиданный оборот.
Серая пятиэтажка на окраине города, где ты работаешь всего неделю, однажды утром встречает тебя мёртвой тишиной и полным отсутствием людей. Внутри — ни турникетов, ни охраны, а стены вдруг покрылись странными полосами; снаружи — пустая улица, потрескавшийся асфальт и небо в спиральных тучах. А когда местный охранник, такой же растерянный, указывает на приближающийся вихрь, ты понимаешь: это место словно выпало из реальности.
В замшелом московском дворе, где дома стоят под углом, а подъездные двери воют по пятнадцать секунд, разгорелась война из-за щебня. Одни жильцы подкладывают камни, чтобы дверь не захлопывалась, другие их яростно убирают — и никто не замечает, что за этой битвой наблюдает кошатница в байковом халате, которая умеет узнавать людей по запаху.
Вернувшись с работы в пятницу, охранник Пётр Фомич обнаружил на своей кухне чёрный холодильник, которого там никогда не было. Внутри, вместо привычных полупустых полок, его ждали свежие продукты, которых он не покупал. Хозяин решает, что странный агрегат не повод отменять вечерний ритуал, но кто и зачем подменил его старую «Бирюсу»?
В темной комнате подросток, избитый пьяным отцом, шепчет проклятия в пустоту, желая обрести силу для расправы. Внезапно тьма в углах комнаты будто бы оживает, а стеклянная дверца серванта взрывается градом осколков.
Трое друзей приезжают в индейскую деревушку, чтобы отметить день рождения Билла на живописной лесной поляне. Местный проводник, нанятый именинником, ведёт себя странно и отказывается пить с компанией, а когда Билл запускает фейерверк, проводник в панике хватает его за руку.
Казак с женой, возвращаясь ночью домой, решает заночевать в пустой избе у погоста, про которую ходят дурные слухи. Среди ночи он просыпается от скрежета за печкой и видит трех жирных чертей с козлиными рогами. Нечисть начинает глумиться над ним, а затем один из них хватает его жену и тащит за печь.
В заброшенной деревне, у старого дома на краю болота, в разгар грозы герой замечает нечто необъяснимое в лесу. Смутная тень, мелькнувшая в свете молнии, заставляет его сердце биться чаще, но разум отказывается верить увиденному. Тишина, предшествовавшая буре, была лишь затишьем перед настоящим ужасом.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
В 1348 году чума превратила цветущую Флоренцию в город смерти, где заражение подстерегало даже в прикосновении к одежде больного. Но самое страшное открытие ждало тех, кто увидел, как от брошенного рубища умершего скончались свиньи — болезнь передавалась не только людям. Когда привычный мир рушится, а спастись невозможно, каждый выбирает свой путь: одни запираются в домах, другие предаются разгулу, но все они уже живут в аду.
В пятизвёздочном калининградском отеле киллер Алексей готовится к завтрашнему делу, но в спальне его ждёт лишь одна картина. Гости на старинном балу застыли в чёрных перчатках с пустыми бокалами — и, кажется, они смотрят в ответ.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В заброшенном пионерлагере под Харьковом двое друзей-сталкеров находят труп девушки, подвешенный под потолком спортзала. Цепь обрывается, и когда рассказчик подходит к упавшему телу, ему кажется, что мертвая пошевелила пальцем.
Весенний Чески-Крумлов встретил Аню и Лешу солнцем и безлюдными улочками. Но чем выше они поднимались по винтовой лестнице Черной башни, тем отчетливее понимали: исчезли не только прохожие, но и сам город вокруг начал меняться.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
В запыленном городе, где никогда не бывает дождя, командир квардилии уже шесть лет марширует по пустынным улицам с двадцатью воинами. Он уверен, что давно мертв, а вокруг лишь тени — пока однажды не находит в тени казармы чахлый зеленый росток.
За день до исчезновения Кассандра остригла себе ресницы, а наутро мать застала её голой на диване — с сигаретой и взглядом, прикованным к пустому телевизору. Она не моргала, не помнила, что видела в галерее, и исчезла из запертого дома, оставив халат на диване. Что скрывается за её пустыми глазами и что она унесла с собой — неизвестно.
Студентка задерживается в гостях у одинокой старушки, чей дом пропах странным дымом. Та настаивает на чае со специями по «матушкиному рецепту», от которого во рту остается горьковатый налет.
