В мире, где небо затянуло смогом, а люди давно заменили плоть на металл, Иван Степанович выходит на балкон своей многоэтажной клетки. Сверху доносится вой стаи Псов, а снизу земля утыкана арматурой, гостеприимно принимающей очередное тело.
В подъезд въехала тихая семья, которая днём скупала хлам, а ночью таскала в квартиру мёртвых животных. Из-за их двери круглосуточно доносится жужжание, стук и скрежет, а сами соседи с каждым днём выглядят всё более измождёнными. Однажды я увидел, как глава семьи волочит по лестнице труп собаки, а его жена затирает кровавые следы — и в этот момент он уставился прямо в мой глазок пустым взглядом, полным безысходности.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
В Москве, в разное время суток, троих прохожих настигает один и тот же навязчивый, до дрожи знакомый аромат. Он манит, заставляя забыть о делах и бездумно следовать за ним, но каждый раз на пути встает странная старуха с тележкой.
Субботнее утро в Сосновском лесопарке: собачники, бегуны и странная старуха в лиловом пальто, которая каждое утро «выгуливает» свою свиту неприметных бабушек. Но однажды привычный маршрут нарушает отчаянный вой — и девочка-бегунья понимает, что за этой тихой прогулкой скрывается нечто гораздо более жуткое, чем просто чудачество.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
В цеху послышался голос матери, хотя она не знала, где он работает. Он обернулся — никого, лишь давящая тишина. А под столом, куда он так и не дотянулся, из бетона торчал странный кабель.
Ночной рейс служебного автобуса закончился неожиданно: проспав свою остановку, я вышел в незнакомом дворе. Тишину разорвал женский крик, и, вооружившись ножкой от старого стула, я бросился на помощь, но за кустами меня ждало нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В полумраке спальни Дима привычно убеждает себя, что скрюченный силуэт у стола — всего лишь ворох одежды, а шорох под кроватью — шалости кота. Но когда затихает возня пушистого любимца, из-за двери доносится чужое шарканье и влажный хруст, а на кухне кто-то неспешно пирует в темноте.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
В психушке, где стены помнят столетие безумия, призывник-симулянт пытается затеряться среди настоящих пациентов. Но по ночам его сосед по койке ведёт оживлённые диалоги с пустотой, и однажды тишина между репликами начинает пугать сильнее, чем крики буйных.
Девушка просыпается в пустой комнате с катетером в вене и проводом, вживлённым в череп. Заботливый мужчина, называющий себя сиделкой, уверяет, что она долго болела, но почему-то не даёт ей поговорить с родителями по телефону.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
Проснувшись на забытой могиле после ночной попойки, Максим заметил прибитую к кресту фотографию прекрасной незнакомки. Решив похвастаться перед друзьями, он забрал снимок с собой. На следующее утро друзья сообщили ему, что его «новая девушка» сама ищет встречи с ним.
Идеальный дачный посёлок, где каждый день похож на отрепетированный спектакль. Жители никогда не выезжают в соседний город, получают еду из таинственного грузовика и избегают любых разговоров о себе. А ночью в домах работают скрытые камеры, за которыми кто-то пристально наблюдает.
В гости к дяде и тете, потерявшим сына, приезжает племянник. В их доме всё занавешено, а на полу — мутная зелёная вода. И чем дальше, тем чаще ему кажется, что покойный двоюродный брат всё ещё здесь.
В Нижнем Новгороде каменщики начали строить кремль, но каждое утро находили свою работу разрушенной. Старики поведали им древний обычай: чтобы стены стояли вечно, нужно заложить в основание первое живое существо, которое подойдет к стройке на рассвете.
Ночь на замерзшем дачном поселке. Компания студентов греется у костра, и хозяин дома вспоминает странную историю: бывшая владелица, наполовину седая в тридцать лет, продала им дом за копейки, но с одним условием — на ночь плотно запирать окна и двери. А местные старухи шепчутся, что после приезда батюшки «гости со старого кладбища» наконец перестанут ходить.
Ты засиделся за компом до трёх ночи, проходя старые шутеры про Вторую мировую, и сам не заметил, как отключился. Очнулся ты уже не в своей квартире, а в окопе, под артобстрелом, и игру сохранить нельзя.
В заросшем углу дачного участка, где даже днём воздух казался тяжелее, стоял старый сарай. Запереть его на ночь было испытанием, которое каждый из троих братьев проходил в одиночку, чувствуя спиной чей-то недобрый взгляд. В тот вечер младший вылетел оттуда, дрожа так, что страх мгновенно заразил всех, но на вопросы он лишь твердил, что испугался темноты.
В глухом лесу стоит идеально круглый пруд — настолько аккуратный, будто его вычертили циркулем. Арендованный финский сруб обещал тишину и отличную рыбалку, но местная тропинка ведёт к водоёму, который выглядит слишком правильным, чтобы быть творением природы.
В богатом поместье живёт человек с пугающей синей бородой, который уже несколько раз был женат, но никто не знает, куда исчезли его прежние супруги. Его новая молодая жена получает в подарок ключи от всех комнат, кроме одной — маленькой каморки в конце галереи, которую муж строжайше запретил открывать. Но любопытство оказывается сильнее страха, и запретная дверь манит её узнать, какую тайну скрывает хозяин дома.
В киевском метро коллекционер головоломок покупает у отталкивающего торговца старинную шкатулку с золотыми вставками. Дома он узнаёт в ней легендарную Конфигурацию Плача — но чем дольше его пальцы ищут разгадку, тем настойчивее чужое сознание начинает искать путь в него самого.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Двое друзей проваливаются в глубокую яму посреди густого леса. Один из них лежит неподвижно, и в сгущающейся темноте второй начинает сомневаться, действительно ли он один в этой ловушке.
В заброшенном карьере Вороновка земля дышит провалами, а после заката отсюда никто не выходил сам. Герой приезжает туда с девушкой на ночёвку, но в темноте замечает, что куст на склоне беззвучно сменил позицию.
В апреле 2001 года жители улицы адмирала Корнеева в городе Чернов живут в липком ужасе, глядя на окна психиатрической больницы №3, что выглядывают из соснового леса. Тридцать лет назад отсюда сбежали безумцы, устроившие кровавую резню в интернате для слепых, и с тех пор в городе пропадают люди в даты древних языческих праздников. Говорят, трое убийц так и не были пойманы — и до сих пор бродят где-то рядом.
Художник, вернувшись с кладбища, одержим идеей создать собственное надгробие. Его пугающе реалистичная работа настолько похожа на живого человека, что жена отказывается заходить в мастерскую. Ночью она находит статую без покрывала, хотя муж клянется, что не снимал его.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
Подросток, насмотревшись сайтов о сверхъественном, собрал школьный «ковен» в старой будке, чтобы вызвать духа. Ритуал, собранный из обрывков чужих распечаток, пошел не по плану: вместо ответа на вопросы пришло леденящее чувство абсолютной, нечеловеческой ненависти. Осознав, что они призвали нечто, жаждущее только убивать, компания в панике бежала, но дверь за ними захлопнулась не сразу.
На перроне электрички, уходящей в южное Подмосковье, Бобров натыкается на газетную статью о банде каннибалов с жутким «рецептом» — и тревога заползает в душу. В вагоне его соседом оказывается старик с золотой медалью МГУ, чьи слова о чистках и киллерах звучат слишком зловеще для случайного дачника.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
Димка был идеальным одноклассником: веселый, дружелюбный, отличник. Но была у него одна странность — мама, которая могла устроить скандал учительнице из-за оценки или накричать на соседских детей. А потом, в апреле 1983 года, Димка и его родители бесследно исчезли.
В захламлённой квартире Алексея на стене появилось странное пятно, которое при контакте с водой прожгло обои насквозь. В дыре обнаружилась не соседская комната, а нечто иное — и хозяин утверждает, что таких проходов у него уже три. Теперь он зовёт грубого соседа Олега отправиться внутрь стены, но тот не решается сделать первый шаг.
Студент из Ростова, привыкший к одиночеству, внезапно встречает девушку своей мечты. Их отношения развиваются стремительно, но вскоре он замечает, что у его возлюбленной нет ни друзей, ни прошлого, а её красота с каждым днём становится пугающе совершенной.
Муж с женой едут в гости к тёще, но нервная сборы и срочный выезд именно тринадцатого числа кажутся странными. Ночью на пустой трассе они подбирают голосующего парня, чья навязчивая благодарность и слишком быстрая речь начинают давить на нервы. В машине становится тесно, а тишина за окном — слишком густой.
В загородном доме идеальной соседской семьи среди ночи раздался душераздирающий крик. Выбежав на шум, рассказчик застал перепуганную жену и детей, утверждающих, что в пустом доме кто-то ходит по комнатам. Оставшись наедине с темным особняком, он заметил, как в окне сам по себе зажегся свет, словно незваный гость не прячется, а ждет его.
В апрельский вечер Иван опоздал на последний сеанс в бассейн, но случайно заметил странную приписку карандашом в расписании: 22:15. Получив ключ под залог паспорта, он остался в опустевшей душевой наедине с толстым лысым мужчиной, который мылся, повернувшись к нему спиной. Иван еще не знал, что этот поздний сеанс — не ошибка в расписании, а приглашение, от которого лучше было отказаться.
В доме на японском острове, где мать-костоправ вправляет суставы своим троим детям с редкой болезнью, есть запертая комната с жёлтым светом и бумажными стенами. Через дыру в стене мальчик на костылях подсматривает, как мать выкручивает конечности его сёстрам, и боится дня, когда ляжет на ту кровать сам.
Мужчина пытается порвать с неуравновешенной девушкой, которая ездит к деревенским колдуньям за приворотным зельем. В последнюю встречу она умоляет его вылить странную воду из трехлитровой банки, стоящей на подоконнике. Он выполняет просьбу, но, уходя, слышит, как она что-то бормочет ему вслед.
Офисный работник с хронической бессонницей привык ставить будильник, чтобы вовремя покинуть работу. После очередного изнурительного дня он проваливается в сон, но просыпается посреди ночи от странных звуков за кроватью — кто-то тяжело и жадно дышит, спрятавшись в темноте.
Осенью 1972 года на окраине Нового Оскола в дом пожилой женщины постучалась странная нищенка в белой хламиде. У старухи оказались молодые глаза, а её пугающие речи намекали на нечто древнее и нечеловеческое. Отказавшись приютить её «мертвых детей», женщина осталась одна в доме, где вскоре послышалась возня на крыльце.
Во дворе провожали в армию Славу — гитариста в тельняшке, душу компании. Но когда стемнело и гости разошлись, он вдруг отрезвел и повел двенадцатилетнего Коляна в подвал, где, по слухам, живет вампир. Что скрывает парень за своей бравадой и куда ведет этот путь в промозглую тьму?
В заброшенном недострое шестилетний мальчик, не знающий страха, вдруг почувствовал чужое присутствие за спиной. Обернувшись, он увидел прямо перед лицом нечто — серую, полупрозрачную фигуру с длинными руками и безглазой головой, которая молча поднесла палец к губам. С этого дня он перестал разговаривать, а вскоре выяснилось, что его друзья, оставшиеся на стройке, погибли.
Писатель-краевед Андреич нашёл бескорыстного помощника — юного Олежку, который взялся перенести его уникальную рукопись в электронный вид. Но чем ближе книга к завершению, тем чаще в файлах пропадают целые абзацы, а сам старик замечает, что благодетель начинает его избегать.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
В середине 90-х адвокат Лера взялась защищать сына странной клиентки. Та пообещала расплатиться не деньгами, а «дорогой вещью» — и сдержала слово, вручив самодельную книгу. Лера забыла о подарке, пока однажды не решила просто почитать его на ночь.
В парке, у старого фонтана, София выслеживает загадочного шведа Алефа, от которого разит тухлятиной. Её план — украсть его собаку, чтобы втереться в доверие, но укушенная рука подруги начинает гореть огнём, а сам Алеф настаивает, чтобы та шла с ними.
В глухой уральской тайге, заблудившись под ливнем, двое охотников заметили в ночи спасительный огонек. Выйдя на опушку, они обнаружили крошечную, но добротную крестьянскую избу с резными ставнями и палисадником — нелепое строение среди диких лесов. Едва один из них шагнул к низкой двери, как та распахнулась, и на пороге возникла неожиданная угроза.
В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
