В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
В 90-е я жила у бабушки, к которой постоянно приходили странные гости. Они никогда не пили чай, а сразу шли в её комнату, и бабушка запирала дверь на ключ. Однажды я спросила, кто эти люди, и она призналась, что у нас семейный дар, но моя судьба ей пока не ясна.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
В заброшенном квартале, куда запрещали ходить даже в школе, парень срезал путь домой. В окне пустующей сталинки он заметил женский силуэт в старомодном платье, а следом за ним — нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Девушка засыпает в пустом ночном метро и просыпается на станции, которой нет на карте. Поезд не останавливается, вокруг ни души, а все указатели безлико гласят «Станция метро». Связаться с немым парнем можно только через сообщения, но в этом безмолвном городе начинает звучать странный бой барабанов.
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
Ночное дежурство на тихой ГЭС прерывает странный сигнал от давно отключенного гидроагрегата. Спускаясь в темный турбинный зал, инженер берет с собой лишь верную овчарку, но даже она чувствует неладное. В затхлой тишине, среди резкого кислого запаха, из глубины турбины раздается оглушительный удар металла о металл.
В деревне, затерянной среди гор, старуха Злата наряжает в избе рождественское дерево, надеясь, что его яркий свет обманет тех, кто бродит во тьме. Но снегопад скрывает ёлку, и теперь остаётся только молиться, чтобы ужасы, приходящие с ночью, не заметили их дом.
На заснеженном берегу замёрзшей реки лежит тело девушки, похожее на сбитую птицу с раскинутыми чёрными крыльями. Художник опускается перед ним на корточки, готовя инструменты для своего нового шедевра. Но почему вороны уже кружат над ещё не остывшей добычей?
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
В девяностых я стал обладателем школьного компьютера УКНЦ и целого ящика старых дискет. Среди учебных файлов и самодельных игр попадались странные вещи, но одна дискета с единственным файлом ALEOLH.SAV заставила мой допотопный ПК показать то, чего он не умел.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
В таёжном лагере геологов завёлся невидимый автомобиль: он снова и снова подъезжает к повороту, урчит мотором, скрежещет коробкой передач — и бесследно исчезает, не доехав до людей каких-то двести метров. Единственная дорога в пять километров не имеет ни съездов, ни мест для разворота, но машина-призрак упорно пытается прорваться к лагерю, и никто не знает, что она везёт.
Семья Парфеновых купила квартиру в престижном арбатском переулке по подозрительно низкой цене у столетней старушки, которая так спешила переехать, что оставила им почти всю мебель и вещи. Новая хозяйка радуется находкам, но по ночам квартиру заполняет чужой запах старого дерева и лаванды, от которого невозможно избавиться.
Водитель междугороднего автобуса Василий скучает на длинном рейсе. Ему не хватает привычной суеты городского маршрута, где он мог незаметно касаться сознания пассажиров. Но однажды в его автобус заходит обычный с виду парень, в чьих мыслях не оказывается ни единого светлого лучика.
Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
Весна обернулась ледяным кошмаром: июль принес ноябрьскую стужу, а в городе перестали работать электричество, газ и связь. Вика просыпается от невыносимого холода и видит на окнах иней — а за дверью её ждет пугающая тишина и странный анонимный текст о древнем культе Морозко.
Полтора года я не мог расстаться с Лией — это было не любовью, а безумием. В тот день, когда её младший сын утонул в Москве-реке, его принёс на руках незнакомый парень и положил на пол в нашей квартире. А потом случилось то, что заставило меня похолодеть и почувствовать: с этого мгновения началась призрачная жизнь.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
Участковый Нестеренко приходит проверить квартиру, откуда ночью доносились крики, но соседи клянутся — там живёт тихая семья. Дверь открывается сама, а в пустой, душной прихожей стоит запах, какого не бывает в жилом доме.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
В компании друзей я случайно остаюсь наедине с девушкой — и она превращается в безжизненную статую. Через минуту я вбегаю обратно с остальными, и она уже жива и сбита с толку, будто ничего не было.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
В новой квартире пахнет кошачьей мочой, хотя кота нет. Ночью из пустых стен доносится настойчивый скрежет, а сестра клянется, что слышит чьё-то дыхание.
Быстро шагая домой после отпуска, я пытаюсь вспомнить, что именно пошло не так в Египте, но память подводит. В голове — лишь смутная тревога и ощущение, что в какой-то момент всё изменилось. Я жив и почти у цели, но чем ближе мой дом, тем сильнее кажется, что мир вокруг меня не замечает.
В бассейне элитной школы Екатеринбурга по ночам кипит совсем не детская жизнь: новые русские купаются в шампанском и деньгах. Но однажды в мутной воде замечают то, что не могут объяснить ни пьяные олигархи, ни видавший виды сторож.
Одинокая ночь в съёмной квартире: тишина, лунный свет из окна, скрипучие половицы. Проснувшись без причины, героиня обнаруживает прямо у своего матраса на корточках незнакомую женщину с пугающей улыбкой. Кто она и как попала в запертую комнату?
Поздней ночью на пустыре Днепропетровска печник встретил двоих. Они были неестественно высокими, худыми и двигались странно, а их серебристая одежда облегала тела. Когда они прошли мимо, героя сковала тяжесть, и незнакомцы исчезли во вспышке света.
В доме мистера Кнопперта поселились сотни улиток, и его жена отказывается заходить в комнату из-за запаха и отвращения. Но однажды он подглядел за парой своих питомцев и стал свидетелем странного ритуала, который не описан ни в одной энциклопедии. С тех пор он одержим тайной, которую скрывают эти скользкие создания.
В избушке посреди зимней тундры собрались незнакомцы: фотограф, туристы и угрюмый охотник. Но когда гость входит с мороза, он чувствует: здесь что-то не так, и дело не только в полярной ночи.
Девушка в чёрном потрёпанном платье среди сухого поля берёт меня за руку и предлагает показать, как умерла её семья. Я соглашаюсь, и мы оказываемся рядом с шестерыми людьми, которые, держась за руки, ждут чего-то на пустынной дороге.
В центре Стокгольма, на площади, залитой коричневым сумраком, есть квартира, которую можно найти только с помощью странной женщины в шляпе с розой. Она сдается за бесценок, но предыдущая жиличка спешно сбежала, а сама площадь словно высасывает из воздуха жизнь. Квартира уютна, но ее хозяйка предупреждает: у этих четырех угловых апартаментов есть свой нрав и свои смотрители.
В деревне под Воронежем, куда дед приехал на похороны, по ночам к окнам дома стал наведываться высокий чёрный силуэт. Следы от его ног наутро оказывались похожи на лошадиные копыта, а местные жители лишь отводили глаза в ответ на расспросы.
В Департаменте загробного трудоустройства профессора философии отправляют не в архив, а в Отдел рождений. Здесь он будет решать, каким станет будущий человек, перетаскивая символы черт характера и талантов. Но среди коллег ходят слухи о мстителе, который щедро раздаёт нерождённым жестокость и болезни, и начальство его покрывает.
Андрей соглашается на простую работу смотрителя на забытом полустанке в глубине леса: одна неделя дежурства, один ночной поезд, одна запись в журнале. Но у поезда нет локомотива, вагоны пусты, а начальник требует подписать ведомость за месяц вперёд и почему-то не хочет называть номер состава.
На промёрзшем мартовском кладбище я заметила босого мальчика в лохмотьях, который не отводил от меня взгляда. Он не был нищим — он просто сказал, что хочет есть, и его ледяные пальцы вцепились в мою руку. Но когда я вернулась из магазина с едой, машина была пуста, а на сиденье не осталось ни следа.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
Тихая ночь в мастерской надгробий «Каменный цветок» обернулась леденящей тишиной, когда сторожевой пёс, никогда не знавший страха, с воем забился в будку. Из тёмного парка, где минуту назад не было ни души, к воротам уверенным шагом направился прилично одетый незнакомец с неестественно остекленевшим взглядом. Он просит разрешения осмотреть товар, но его улыбка и странное спокойствие среди могильных плит в полночь не сулят ничего хорошего.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Роуз, затворница и книжный червь, живёт в аду собственного дома, где пьяные скандалы родителей заглушают даже её любимые романы. Однажды на пустынной остановке она встречает незнакомца, который читает её мысли, а затем исчезает, оставив на асфальте лишь старую книгу в чёрном переплёте.
В Крыму, на плато Ай-Петри, группа туристов пережидает внезапный августовский ливень в заброшенных гаражах. Один за другим их спутники бесследно исчезают в открытой местности, а из-за стены дождя начинают доноситься голоса пропавших.
В конце восьмидесятых студент подменяет сторожа в пустом корпусе НИИ, чтобы заработать на «девок» и дописать курсовую. Он привозит с собой старую печатную машинку, доставшуюся от деда-публициста, но тишина советских коридоров оказывается обманчивой. Ночные обходы обещают быть не такими скучными, как казалось.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Тоша входит в унаследованную квартиру, где её встречает вой изнутри и испуганная соседка, уверяющая, что жильё пустует. А затем отчаянная женщина с соседней лестничной клетки утаскивает её к мёртвому ребёнку — и исчезает, оставив Тошу одну с телом и собственными вещами, которые inexplicably оказались в чужой квартире.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
