Боровой привык сбегать на крышу цеха от строгой прораба, но однажды он унёс с завода странный свёрток, выменянный на лишнюю смену. Теперь, стоя посреди болота с бутылкой водки и банкой икры, он понял: его ждали. Из трясины за ним пришло нечто, сплетённое из корней и шкур, чтобы увести в подземные коридоры, где светят только слизняки.
В украинской квартире одинокой женщины по имени Маргарита завелся невидимый сосед. Сначала он просто будил её по утрам и отвечал хрустальным звоном, но вскоре начал душить её гостя и пугать до полусмерти.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Герой находит в сети инструкцию, как научиться чувствовать чужой взгляд. Для тренировки он использует старую фарфоровую куклу, усаживая её у себя за спиной. Вскоре он начинает ощущать на коже странное, необъяснимое движение.
В парке «Челюсти» за пустырём стоят две мрачные высотки, которые местные прозвали Рейхом. Когда в одной из них умерла древняя старуха по имени Октябрина Сигизмундовна, в её квартире нашли распиленный пополам комод — и левая половина бесследно исчезла. Никто не слышал звуков пилы, а соседи до сих пор гадают, зачем кому-то понадобилось утаскивать ровно половину мебели.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
В этом мире порядок держится на десяти правилах в день. Нарушил — получил страйк, а десятый станет последним. Герой знает все ритуалы: от четырёх нажатий на будильник до проверки замков, но сегодня утро пошло наперекосяк, и страйки сыплются один за другим.
В отеле «Каррен Хилл» у поп-звезды случилась бессонная ночь, после которой её поведение неуловимо изменилось. А спустя месяцы на безлюдной улице к ней подошёл незнакомец, назвавший певицу своей дочерью. Почему она застыла, глядя на него, будто узнала, и что скрывают двое угрюмых мужчин с огромной тележкой, вошедших в её номер наутро?
В старом деревянном доме, стоящем на родовом месте, группа молодых людей просыпается затемно, чтобы ехать в церковь. Вдруг снизу, из-под пола, раздается отчетливый стук костяшками по доскам, а хозяйка дома буднично отвечает: «Да не сплю я, сейчас встаю». Молодежь в ужасе, ведь в подпол нет хода никому, кроме мышей и кота.
В городе, где даже утро кажется подделкой, журналист-неудачник находит монету, которая упрямо встаёт на ребро, и билет на поезд, меняющий дату отправления. В пустом вокзале его встречает буфетчик с острозубой ухмылкой, в чьём лице проступает отражение собственной смерти.
В затхлом фотосалоне 2008 года, где делали снимки на паспорт, фотограф заметил, что камера отказывалась фокусироваться на очередной клиентке. Женщина нервничала, а когда техника наконец сработала, на экране проявилось нечто, заставившее парня в ужасе вжаться в кресло.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
Ночью в отделение врывается мокрый и перепуганный сторож Борисыч. Он утверждает, что только что застрелил человека, который подошёл к его сторожке в ливень. Проблема в том, что этого человека, по словам всех вокруг, уже полтора месяца как нет в живых.
Хмурый мужчина застыл у турникета метро, вспоминая белый кафель лаборатории и последний эксперимент. Тогда десятки крыс по команде компьютера выстроились в шеренгу, а затем безжалостно расправились с собаками — но военные закрыли проект, приказав всё забыть. Теперь он стоит в толпе, сжимая кулаки, и никто не догадывается, что этот жалкий чудак хранит секрет, способный изменить всё.
В 2009 году на форуме в даркнете незнакомец предложил награду за взлом загадочного архива. Победители получили деньги, но вскоре все, кто открыл файлы, погибли при странных обстоятельствах. Архив до сих пор бродит по сети, и каждый, кто приближается к его содержимому, исчезает или умирает.
В убогой комнате умирающего старика звонит выключенный телефон. Незнакомый голос представляется его ангелом-хранителем, который, по его словам, был с ним всю жизнь, но никогда не вмешивался. Теперь, когда времени почти не осталось, он наконец решил заговорить.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
Посыльный влюбляется в незнакомку с первого взгляда и бесплатно доставляет ей клетку с канарейкой. Девушка заманивает его в роскошную квартиру, где на стенах висит ряд пустых клеток, и просит каждый день покупать ей новых птиц.
В хрущёвке в Кузьминках, где время застыло в девяностых, я слышу над головой хруст шагов по снегу — хотя за окном лето. Дверь на чердак заперта на хлипкий замок, но краска на нём каждый раз оказывается подозрительно свежей.
В этом городе, среди быдла и тошнотворной обыденности, живёт парень, который ненавидит всё вокруг. Он крупный, одинокий и давно решил, что люди — всего лишь тупые животные. Но однажды к нему на улице прилипает девушка по имени Лиззи, и в её взгляде он замечает нечто, что не вписывается в его чёрно-белую картину мира.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
Двое парашютистов застряли в бесконечном падении: стрелка высотомера замерла на отметке 2,7 км, а под ногами снова и снова проплывает одно и то же поле. Третий уже приземлился, но вместо помощи находит в лесу закопанный парашют и странные надписи на тропе, словно кто-то прошел здесь до него.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
Влюбленный Карл вбегает в свою квартиру, чтобы отпраздновать согласие возлюбленной, но в кресле его уже ждет собственный двойник. Кто этот незваный гость, принявший его облик, и что ему нужно от счастливого жениха?
Внук переезжает к дедушке, которого почти не знал, и сталкивается с его странным поведением. Старик необычайно крепок для своих лет, но на вопросы о прошлом отвечает уклончиво. Однажды из пустой кухонной тумбочки доносится живой голос, требующий сигарет.
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
В хмурую ночь на Самсона-сеногноя тракторист Антошка Пожарник и его прицепщик пашут за Мельничным маяком. Но в какой-то момент они понимают, что проехали бочку с водой, хотя по всем расчетам должны были быть у разворота — и в провальной тишине заглохшего трактора слышно лишь клокотанье радиатора.
В мартовскую грязь, по пути к другу детства с криминальным прошлым, ты заходишь в подъезд, пропахший газом. Сосед всю ночь буянил, а теперь из его квартиры доносятся удары, от которых дрожат стены. Когда твой огромный и опасный друг вылетает разобраться, ты слышишь его дикий, полный ужаса вопль.
Виктор Евгеныч, образцовый работник цементного завода, однажды принёс на обед пиво с чёрной этикеткой «ЗАМОГИЛЬНОЕ». С тех пор его жизнь превратилась в кошмар: он начал таскать на работу целые рюкзаки этой жуткой дряни, а затем и вовсе перешёл на продукты, одежду и даже лапшу быстрого приготовления из той же серии, источающие запах разлагающейся плоти.
Подобранная на улице кошка с непостоянным характером оказалась не только моей — она тайно жила у соседки и бабушки из соседнего дома. После очередного загула, вернувшись вся в саже, она принесла в квартиру нечто, что заставило меня усомниться в собственной адекватности.
В старом бабкином альбоме, среди выцветших лиц, раз за разом мелькает девочка в белом платье с затертыми глазами. А в тайнике под обложкой обнаруживается тетрадь с датами и именами, последняя запись в которой — имя твоей сестры. Стоит тебе попасть в кадр — и она уже стоит поодаль, в углу снимка.
В Ленинградской области, на территории психбольницы, стоит круглая станция очистки. Ночью к оператору по скрипучей лестнице поднимается тяжелое, пыхтящее нечто, хотя дверь заперта изнутри. Кто или что навещает дежурных в этом забытом богом месте?
Ночью в детской комнате шестилетний мальчик просыпается и видит в темноте два красных горящих глаза. Утром он находит гостиную в полном разгроме, а спустя годы видение возвращается — и на этот раз бесследно исчезает его младший брат.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Погибший в автокатастрофе мужчина приходит в себя на пустынном шоссе. Рядом с ним стоит парень, который тоже разбился на мотоцикле, но почему-то до сих пор не ушёл. Он ждёт кого-то, кто сможет вернуться обратно в мир живых.
В барах, где время течет как подводное течение, Коретти встретил женщину, чей голос менялся быстрее, чем цвет ее глаз. Она говорила с ним то как светская львица, то как простушка, и каждое слово звучало как чужая, заученная роль. Но настоящая странность была не в ее речи, а в том, как легко она скользила между мирами, оставляя после себя лишь смутное чувство, что ты видел не человека, а маску.
В тихом пригороде, над обрывом, где мирно горят фонари, вы встречаете странного пьяного старика, который внезапно появляется из темноты. Он бормочет о празднике и о том, что у него «забрали» дочь, но его слова звучат всё более тревожно, когда вы оказываетесь в его запущенном доме. Тихие шаги по пустым комнатам и качающаяся люстра намекают: в этом доме вы не одни, и старик — не единственный, кто здесь «гостит».
Весенним вечером пожилая женщина возвращается домой через безлюдный посёлок, когда на пустынной дороге её окружает голодная стая бродячих собак. Спасителем неожиданно становится крупная немецкая овчарка из ближайшего коттеджа, одним лаем разогнавшая хищников. Но почему этот пёс стоял на страже пустынной улицы, вглядываясь в темноту даже после того, как опасность миновала?
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
YouTube-канал с двумя загадочными видео, снятыми на 15 кадрах в секунду, ведет к серии зашифрованных bsp-карт для Half-Life 2. В кадрах мелькают ноги прохожих, безрукая девушка с черными дырами вместо лица и странный объект, извергающий песок. Что скрывается за этими образами и куда ведет расшифрованный треугольный код?
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
Дождливым вечером компания старых друзей поднимается в квартиру на последнем этаже, где, по слухам, бродят призраки. Хозяин отрицает нечисть, но его гости медлят войти, а вскоре в дверь звонят мать с психиатром, настаивающим на срочном разговоре. Почему друзья боятся переступить порог, и что за аварию так хочет вспомнить Алексей?
В подмосковном доме, сгоревшем дотла при загадочных обстоятельствах, пожарные находят чудом уцелевший блокнот. Записи, сделанные детской рукой, рассказывают о девочке, чья мать тяжело больна, а отец с каждым днем ведет себя все более странно и пугающе. Последняя запись обрывается на том, как отец, наконец, разрешает дочери увидеть маму и силой заталкивает ее в спальню.
С детства я видел то, чего не замечали другие: высокие серые фигуры, похожие на вытянутые скелеты, греющиеся на солнце. Я привык прятать глаза и избегать их, пока однажды не решил, что должен узнать правду.
В час пик в последнем вагоне московского метро гаснет свет и замолкает связь. Поезд встаёт в тоннеле, а из форточки начинает тянуть дымом.
Уже полгода я не могу покинуть собственную квартиру. Моё тело отказывается выходить за порог, реагируя на любую попытку странными и пугающими симптомами. Но самое страшное — я не знаю, что это: болезнь, проклятие или что-то гораздо более жуткое.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
Осенью 2006 года, спасаясь от депрессии и родительского непонимания, герой находит убежище на лестничной клетке старой высотки. Но однажды, бредя за сигаретами, он замечает странное мерцание на балконе своего этажа и понимает, что за ним пристально наблюдает мужчина из очереди в магазине.
