Весенняя идиллия в забытой богом деревне: переобуваешь машину, а к калитке подходит сосед, которого, по слухам, увезли в больницу ещё прошлым летом. Он ведёт себя как живой, жалуется на смерть жены и уходит на кладбище, а через минуту та самая «покойная» баба Валя появляется у тебя за спиной с вопросом: «Ты деда моего не видел?».
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
В деревне 90-х баба Шура спасла чёрно-белого котёнка от ястреба. Кот Вася вырос огромным и признавал только старушку, а однажды ночью в дом ворвались двое.
В родном селе Нины, у дома, где отец покончил с собой, стоит наполовину высохшая береза, на которой до сих пор видна петля. Дерево словно притягивает несчастья: никто не решается его спилить, а однажды в лунную ночь Нине почудилось, что петля на ветке раскачивается сама по себе.
В заброшенной деревне Смородина, где навигатор бессилен, а время будто застыло, Антон находит свежий чай, тлеющий окурок и пустые дома, покинутые секунду назад. Но почему единственный звук здесь — это его собственное дыхание, и куда исчезли все жители, оставив вещи на полпути?
Почтальон обнаружил полностью опустевшую деревню, где единственными жителями остались куры, наблюдающие из окон. Посреди безлюдной улицы в открытой машине лежат страницы с текстом, который заставил его замереть в ступоре.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
Осенней ночью мужчина застревает на пустынной трассе со спущенным колесом. В поисках помощи он натыкается на заброшенную деревню, где среди могил встречает странного старика, а затем — мальчика, который тащит его на шумное празднование. Вот только вместо развалин перед ним оживает целый посёлок, а невеста на свадьбе смотрит на него так, будто знает всю жизнь.
В деревне жила ласковая женщина, которую все звали Таточкой. Её речь сочилась медовыми комплиментами, но после её похвал цыплята дохли, рассада вяла, а свидания заканчивались ссорами. Односельчане знали, что от неё лучше прятать младенцев, но вину за «дурной глаз» на неё не возлагали, пока в деревню не приехал Машинист.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В деревне пересохли колодцы, а по ночам из-под ставен доносится бульканье. Местные шепчутся, что Кузьминишна дочку в хате прячет, а та всё полынью от чего-то оттирается.
В детстве вы знаете, почему боитесь тех или иных вещей, но с возрастом забываете и списываете всё на воображение. Герой ночует в деревенском доме у дедушки и, поддавшись порыву доказать себе смелость, решает взглянуть в окно, которого всю жизнь боялся. И понимает, что детские страхи были обоснованы.
Зимней ночью в украинской хате внезапно закончилась вода. Старший брат вызвался сходить к колодцу, но вернулся с пугающей новостью: у проруби он повстречал недавно похороненного крёстного.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
В дачном поселке у подножия гор, где яблони гнутся от небывалого урожая, ночной скрежет по железным ставням сменяется пустым крыльцом. А на соседнем заброшенном участке, среди таких же спелых плодов, дверь в подвал оказывается сорвана с петель.
В тихом селе на детской площадке к вашей пятилетней дочери привязалась странная горбатая старуха в сером платке, насильно всучившая ей старую тряпичную куклу. Вскоре после того, как вы выбросили подарок, в вашем доме начали происходить необъяснимые вещи: по ночам кто-то душит, а из темного угла у печки доносится зловещее бормотание.
В старой деревенской усадьбе, превращённой в клуб, двое чиновников ловят таинственного воришку, который по ночам ворует орехи. Но капкан, поставленный на грызуна, захлопывается, зажав лишь лоскут зелёной ткани — и никого вокруг. Кто же крадёт припасы в полной темноте, оставляя лишь странные следы?
В деревне Дебрево, на перекрестке у старого пруда, две девочки нашли под корнями дуба тринадцать старых монет. Их бабушка, местная знахарка, побледнела и велела немедленно всё отдать — эти деньги нельзя вносить в дом.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
Сняв домик у тихой старушки в пензенской деревне, герой надеялся на спокойный отдых с девушкой. Но баба Даша оказалась со странностями: то непристойно пошутит, то ночью, как сова, заберется на верхушку тополя. А после того, как в деревне случилась беда, старуха начала говорить совсем жуткие вещи.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
Старый, всеми забытый пруд в украинской деревне, который местные обходили стороной. Героиня вспоминает, как в детстве поссорилась с подругой и подсматривала за ней в щель забора, пока та не перестала выходить на улицу. Спустя годы подруга признается, что то лето закончилось для нее нервным срывом и лечением у знахарки.
Мужчина возвращается в заброшенный отцовский гараж в глухой деревне, чтобы выкопать там подвал. Вскоре он замечает, что местные жители начинают бесследно исчезать, а его собственные мысли становятся всё более странными и одержимыми.
В деревне, затерянной среди гор, старуха Злата наряжает в избе рождественское дерево, надеясь, что его яркий свет обманет тех, кто бродит во тьме. Но снегопад скрывает ёлку, и теперь остаётся только молиться, чтобы ужасы, приходящие с ночью, не заметили их дом.
В деревне, где каждый год выпадает снег, начинается кормёжка: соседи собираются у дома Михалыча, чтобы разобрать мясо из гигантского сугроба. Никто не знает, откуда берутся туши и потроха, но все доверяют старому хозяину. Только на чердаке есть верёвка, которая уходит в стену, и именно она решает, когда начнётся пир.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
В глухой русской деревне, где по ночам из леса доносится вой, а в окна глядят умершие отцы, местные жители пытаются выжить до рассвета. Но что делать, если нечисть не просто бродит рядом, а уже впустила тебя в свой тёмный хоровод?
В курганском селе компания друзей находит на чердаке дома козий череп с настоящими клыками. А ночью, во время посиделок у костра, пропавшая было девушка возвращается и рассказывает, что в сарае на неё посмотрела старая кукла.
В глухой деревне на краю Пермской земли скот гибнет от неведомой напасти, а люди шепчутся о проклятии. Подозрение падает на беглянку Первяну, появившуюся из-за реки Вьюжной, где стоит древний истукан Головища. Сможет ли молодой священник Ермоген разобраться, кто на самом деле виновен в бедах, пока страх не сжёг невиновную?
В деревне под Воронежем, куда дед приехал на похороны, по ночам к окнам дома стал наведываться высокий чёрный силуэт. Следы от его ног наутро оказывались похожи на лошадиные копыта, а местные жители лишь отводили глаза в ответ на расспросы.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
В дачном поселке, где сентябрьская тишина звенит стеклом, сосед-агроном застыл у ивняка и заговорил о долгах перед землей. А в магазине продавщица с ростком за ухом шепчет про гул из-под фундамента — и дорогу к поселку уже перекрыли живые стены.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
Старый деревенский дом, где когда-то жила бабушка Кости, давно пустует и готовится к сносу. Встретившись здесь спустя годы, трое друзей решают зайти внутрь, чтобы вспомнить прошлое. Но когда Костя протирает пыльное зеркальце в углу, друзья перестают его видеть, а за спиной он чувствует чей-то ледяной взгляд.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
