В тихом селе Бяльково после десяти вечера на улицах не остаётся ни души — даже местные пьяницы исчезают до рассвета. Герой пытается разгадать эту странность, но жители встречают его вопросами агрессией и молчанием, а единственный согласившийся рассказать правду требует плату самогоном. Ночью за окнами начинают раздаваться звуки, которые не объяснить ни ветром, ни бродячими животными.
В сербском селе Медведжа после смерти старого гайдука, при жизни утверждавшего, что пережил нападение вампира, один за другим умирают его односельчане. Вскрытие могилы показывает, что тело покойного не тронуто тлением, а изо рта и носа сочится алая кровь.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
В глухой северной деревне, где время течет по укладу предков, странный старик запрещает туристам заходить в лес, указывая на чернявого парня как на беззащитного перед древней силой. Он предупреждает о лютующем знахаре, который уже покалечил местного жителя, и настаивает переночевать в его избе, скрывая неведомую угрозу за мрачной стеной деревьев.
В заснеженной деревне, где дома сходят с ума от тоски по метели, а небо плачет бессильными слезами, странный гость с мешком за плечами направляется к одинокой избе. Он чувствует, как земля вращается под его шагами, и знает, что его здесь не ждали, но дверь для него всегда открыта.
В день выборов 2004 года студент-наблюдатель отправляется в глухую деревню к одинокой старушке-инвалиду. Её дом оказывается заброшенным, без света и с земляным полом, а на снегу видны странные следы, идущие сквозь забор. Внутри, помимо хозяйки, в тёмной комнате замечают чей-то силуэт, хотя комната пуста.
В забытой Богом деревне на Смоленщине, где семья реставраторов остановилась для работы в старинной церкви, местные строго-настрого запретили выходить на улицу после заката. Маленькая Аня, привыкшая к свободе, однажды вечером исчезает, и перепуганные мать с сестрой бросаются на поиски в зловещий овраг, куда деревенские мужики наотрез отказались спускаться.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
В польской глуши, где геолог Арсений Журов безуспешно ищет газ, местные девушки манят его лёгкостью и забвением. Но однажды ночью его любовница в ужасе прибегает из дома: в дверном проёме стояла голая дева с мёртвыми глазами и лицом в крови. Скептик Арсений не верит в бредни, но вскоре ему предстоит узнать, что эта деревня хранит тайны страшнее любого призрака.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
В сером болоте взрослой жизни единственной зацепкой за прошлое становится сон — яркий, как вспышка, зовущий в деревенский дом детства. Но когда герой добирается до места, знакомый с детства дом встречает его не уютом, а тяжелой, разбухшей от дождя дверью и абсолютной тишиной, в которой первый же ночной кошмар оказывается слишком реальным.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
Старый деревенский дом, где когда-то жила бабушка Кости, давно пустует и готовится к сносу. Встретившись здесь спустя годы, трое друзей решают зайти внутрь, чтобы вспомнить прошлое. Но когда Костя протирает пыльное зеркальце в углу, друзья перестают его видеть, а за спиной он чувствует чей-то ледяной взгляд.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В дачном поселке, где сентябрьская тишина звенит стеклом, сосед-агроном застыл у ивняка и заговорил о долгах перед землей. А в магазине продавщица с ростком за ухом шепчет про гул из-под фундамента — и дорогу к поселку уже перекрыли живые стены.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
В глухой деревне Верхние Ярмыки участковый забирает пьяного дебошира Карлова. В машине задержанный начинает рассказывать историю о своей пропавшей пять лет назад дочери и цыганском таборе, но его кашель и запах перегара кажутся странными.
В деревне Дебрево, на перекрестке у старого пруда, две девочки нашли под корнями дуба тринадцать старых монет. Их бабушка, местная знахарка, побледнела и велела немедленно всё отдать — эти деньги нельзя вносить в дом.
В глухой деревне, где нет ни друзей, ни нормального интернета, одинокая школьница находит паблик для анонимных признаний. Её пост замечает странный пользователь, который настойчиво требует дружбы и повторяет одну и ту же фразу, игнорируя все вопросы.
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
Мужчина возвращается в заброшенный отцовский гараж в глухой деревне, чтобы выкопать там подвал. Вскоре он замечает, что местные жители начинают бесследно исчезать, а его собственные мысли становятся всё более странными и одержимыми.
В глухой деревне, куда Коля приехал на стареньком «Москвиче» искать корни, его уже ждали. Местная бабка Степанида знает всё про фармазонов и леших, а её петух внимательно слушает разговоры. Но главная странность — лесник без бровей, который расчёсывает волосы справа налево и хохочет вслед машине.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В детстве вы знаете, почему боитесь тех или иных вещей, но с возрастом забываете и списываете всё на воображение. Герой ночует в деревенском доме у дедушки и, поддавшись порыву доказать себе смелость, решает взглянуть в окно, которого всю жизнь боялся. И понимает, что детские страхи были обоснованы.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
В командировку в глухое село, где даже местные прячутся по домам, приезжает принципиальный ревизор, не берущий взяток. После щедрого угощения с местным самогоном он просыпается в чужом доме с провалом в памяти — и понимает, что гостеприимство здесь имеет жуткую цену.
В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
После смерти дедушки я остался в его доме в глухой деревне. Старик перед кончиной бредил о маленьком хищном гномике по имени Обжорка, который якобы съел его конечности. А в первую же ночь после похорон я проснулся от боли в ноге и заметил в коридоре странную тень.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
Детство в деревне, лесополоса у железной дороги и постройка тайной базы с друзьями. Но каждый раз, когда вдалеке раздавался протяжный паровозный гудок, компания мгновенно замолкала и расходилась по домам, оставляя меня в недоумении.
