Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
Два спелеолога спускаются в неизведанную карстовую пещеру. Один из них явно не в духе, и второй чувствует нарастающее напряжение между ними. Вокруг лишь темнота, эхо и веревки, ведущие наверх — единственный путь назад.
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
Герой выходит из вагона в бесконечную снежную ночь, где время теряет смысл, а тело движется само по себе. Тишина здесь настолько плотная, что гасит любые мысли и чувства, превращая человека в безучастного зрителя собственного существования. Но когда дрейф прекращается, реальность возвращается ледяным ударом — и оказывается, что за порогом покоя его ждёт нечто гораздо более жестокое.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
В новогоднюю ночь компания друзей забивает на суету и тусит в старом гараже, но главный герой, злой на весь мир отморозок, готовится сорваться. Ему плевать на подарки и салаты — его кулаки чешутся найти первую попавшуюся жертву, чтобы сбросить напряжение. Однако в этом уютном логове, где пахнет пивом и чипсами, его ждёт нечто, что заставит забыть о драке.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
В городе, где асфальт уступает траве, а люди — зомби, семеро подростков пытаются выжить. Но среди них есть та, чьё появление кажется случайным, а тихие секреты — слишком личными для этого жестокого мира.
Поезд, не останавливавшийся целый год, наконец замер на ухоженной станции с табличкой «Янов». Пассажир сходит на платформу с рюкзаком, набитым оружием, и видит на газетном киоске дату — 23 апреля 1986 года. Вокруг — тихая, мирная Припять, но впереди уже маячит силуэт реактора.
В детстве я помнил только один момент: звонок старого телефона и женский голос, умоляющий о помощи. С годами память стёрла всё — лица родителей, школу, друзей, — но этот вызов остался кристально чётким. Спустя двадцать лет, холодным ноябрьским вечером, мой телефон снова зазвонил, и из динамика донёсся тот же белый шум.
Васюганские болота пересохли от аномальной жары, и двое геологов нашли в высохшей грязи странную мумифицированную голову с неестественно крупными клыками. Коллеги решают забрать находку, но обратный путь к квадроциклам затягивается, а вокруг начинают слышаться подозрительные шорохи.
В детстве реальность давала трещину: под ковром на балконе обнаружился тайный подвал, которого никогда не было, из водопроводной трубы доносилось церковное пение, а огромный пёс Барбос, таскавший тебя по квартире за хвост, оказался… тем, кого родители не помнят. Теперь, перебирая старые воспоминания, ты понимаешь, что странностей было слишком много, чтобы списать их на детскую фантазию.
На глухом, заболоченном берегу озера Иртяш заядлый рыболов Денис слышит звук забрасываемой снасти, но не видит ни рыбака, ни всплеска воды. Таинственный невидимка указывает ему на уловистые места, но каждый раз бесследно исчезает в прибрежных кустах.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
В моем доме война. Мыши надо мной хихикают, а крысы ведут настоящую партизанскую борьбу, избегая ловушек и яда. Я вооружилась пистолетом, но даже выстрелы не могут остановить их наглое шествие по моей кухне.
В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Пьяный Егор возвращается домой после череды неудач и ссоры с бабкой-колдуньей. В полночь ему снится кошмар: он умирает от жажды в пустыне, а проснувшись, слышит странный скрип в спальне.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
