В квартире с красавицей-соседкой живёт тихоня-студент. Их покой нарушает жуткий сосед в чёрном, который шепчет парню, что девушка — не человек. А вскоре её парня находят с вырванным горлом.
В темноте собственного дома, пахнущей мокрой землей, я встретил того, кого лично сжёг на погребальном костре. Мертвец с синими глазами пришёл не как драугр, а как вестник, и его ледяное прикосновение во сне оказалось лишь прелюдией к пробуждению в мире, где конунг требует моих воинов для безумной войны.
Пахомов, убивший жену, решает не трогать сына и уходит в город, где готовятся к выборам. На листовках кандидатов вырезаны глаза, и это придаёт их лицам странную осмысленность. В парке он встречает мужчину, который ласково называет девочек «сволочью» и «сучкой», а сам Пахомов мечтает срыть линию горизонта экскаваторами.
В деревне Дмитровка в доме дедушки Иудея начался настоящий ад: с потолка сыплется неведомая бумага, по сеням мчится табун лошадей, а сам хозяин не может проглотить ни крошки — еда вылетает у него изо рта. Приглашенный священник едва начал молебен, как в него полетело полено, а иконы сами собой спрятались под лавку.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
В новой квартире с евроремонтом и прекрасным видом на сквер есть лишь одна странность — непомерно большой слив в ванне, который предыдущий жилец расширил из-за страха утонуть. А по ночам за стеной начинает грохотать дверью сосед-наркоман, пугающий жильцов в лифте и подолгу сидящий в засаде.
Атеист, отчаявшись найти помощь у врачей, приходит в старую церковь к батюшке. Священник, выслушав его, мрачнеет и советует держаться подальше от какого-то поля, обещая дать ответ через неделю. Герой выходит на улицу, вспоминая, как каждое утро находил в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
В глухой хакасской деревне местные шепчутся о призраках, но Катя считала это сказками. Всё меняется, когда глубокой ночью она проезжает мимо кладбища и замечает на обочине фигуру мужчины, голосующего в три часа утра. Присмотревшись, она понимает, что у незнакомца на лице вместо глаз — лишь черные провалы.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
Лейтенант, только что назначенный в оперативно-розыскное подразделение, просыпается от кошмара: цыганка на пустом вокзале кричит ему, что его убьют в Климовске. Утром он получает командировку в секретный военный городок Климовск-19, где бесследно исчез офицер прямо с контрольно-следовой полосы.
Рыбак задержался на уральской базе в опустевшем 33-м номере. С первых минут его встретило необъяснимое чувство чужого присутствия, а после короткого сна вещи, разбросанные по комнате, оказались аккуратно сложены.
Две прилежные студентки сняли дешёвую квартиру в столице, но вместо долгожданного покоя обрели кошмар: по ночам в пустых комнатах сами собой разбиваются вещи, а из-за старого дивана доносится необъяснимый скрежет. С каждым днём странности становятся всё агрессивнее, а с ними приходит и непроходящая, выматывающая слабость. Что или кто поселился вместе с ними за эти гроши?
Два спелеолога спускаются в неизведанную карстовую пещеру. Один из них явно не в духе, и второй чувствует нарастающее напряжение между ними. Вокруг лишь темнота, эхо и веревки, ведущие наверх — единственный путь назад.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
Обессиленный и вечно голодный, я задремал на остановке после смены. Проснулся от взгляда странного мальчика в осеннем пальто посреди лета — он что-то бормотал про мясо и улыбался так, что рот раскрывался шире, чем должен.
В спальном районе, в запертой квартире, мужчина с бутылкой в руке сталкивается с незваным гостем, который появился из ниоткуда. Незнакомец предлагает сыграть в странную игру со своими правилами, и первое же испытание заставляет хозяина усомниться в реальности происходящего.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
В промозглый мартовский вечер Костя, раздавленный чередой неудач, сбегает от таксиста, посмевшего сравнивать их горе. Оставшись один в темном спальном районе, он слышит лишь вой сигнализации — и вдруг замечает, что в пустом дворе у него появился молчаливый спутник.
Мальчик остался один в квартире на ночь. Проснувшись от жуткого ощущения чужого присутствия, он увидел на стене высокую тень без источника света — существо с горящими красными глазами и длинными руками, которые бесшумно шарили по стене. Герой понимает, что от этой твари его отделяет лишь несколько шагов.
В деревне Большой Камень, где отродясь не было камней, охотник на нечисть Марвик слушает бредни крестьян о конце света, пока его друг-монах гоняется за обезумевшим Зверобоем. Но когда Павел возвращается и сообщает, что тварь, сожравшая пасечника, отрастила крылья и улетела, становится ясно: местные страхи — лишь слабое эхо той беды, что уже пришла на их землю.
Вездеход застрял в тундре, а зелёный новичок едва пережил дорогу к стойбищу ненцев. Местные разрешили переночевать, но строго-настрого запретили выходить наружу в «дурную ночь» — и вот уже за пологом чума слышны чьи-то шаги на двух ногах, а ребёнок тянется к выходу, не в силах остановиться.
В Корпусе прикладной математики МФТИ после ремонта исчезли странные чугунные решётки, которые десятилетиями хаотично дробили лестничные пролёты. Рабочие предупредили: «Тама щайтана-ма бегает», а охранник заставил подписать бумагу, что вуз не отвечает за душевное здоровье тех, кто остаётся на ночь. Теперь пустая лестница кажется бесконечной бетонной дорожкой, и непонятно, что именно запирали эти решётки.
Ночная прогулка по спящему району обернулась кошмаром: полная тишина, пустые улицы и дома, где никого нет. Часы показывают одно и то же время, а в холодильниках чужих квартир гниют продукты недельной давности. Город вымер, но почему ты единственный, кто этого не заметил?
В поселке Ашинского района молоко скисает за ночь, а мертвецы являются к живым с ласковыми обещаниями. Герой приехал к бабушке отдохнуть, но местные шепчутся о нечисти, что бродит рядом.
В больничном коридоре мальчик по имени Макс замечает медсестру с клеткой, в которой сидят два одинаковых попугайчика в черных масках. Женщина скрывается за дверью с табличкой «Посторонним вход строго запрещен», а ключ от замка остается торчать в скважине. Макс решает тайком проникнуть в запретное крыло, чтобы узнать, что там скрывают.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
Молодой человек сходит на пустынную пристань в адскую жару, чтобы добраться до родной деревни. Местная старушка, услышав название села, приходит в ужас и требует, чтобы он убирался прочь. А на берегу озера его встречают женщины в белых сорочках, которые ведут себя совсем не по-людски.
В пустом вагоне токийской электрички незнакомец с пугающей точностью называет возраст каждому пассажиру. Когда одна из женщин упоминает, что её день рождения наступит через пять минут, лицо мужчины становится белее мела.
В городе Утир, где даже король однажды голым ходил, из детского дома святого Аврамия начали пропадать дети. Охотник Марвик приезжает в приют, кишащий странными сиротами, и встречает мать Ольгу, которая слишком рьяно отрицает любые проблемы.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
В трамвае странной конструкции герой уступает место сухонькому старичку, и тот с неожиданной злобой желает ему «до самой конечной». В вагоне нет привычных остановок, зато есть стоп-кран, а пассажиры ведут себя так, будто едут в поезде, а не в городском транспорте.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
Вернувшись в сибирскую деревню к бабушке, я решила прогуляться ночью и забрела в заброшенный дом на окраине. Внутри меня ждал неожиданный уют, запах пирогов и странная старушка, которая словно ждала моего прихода. Но когда я попыталась найти её, в доме осталось лишь мохнатое существо с изумрудными глазами — и ни одной живой души.
Трое подростков, отправившихся на места боёв Великой Отечественной, поняли, что болото хранит не только ржавые каски. Мертвецы в немецкой форме видят даже без глаз, а их пустые глазницы не сулят ничего хорошего. Ира вжалась в мох, молясь, чтобы сердце стучало тише — но один неверный звук может стать последним.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
В городской библиотеке, в самом дальнем углу, я нашёл древнюю книгу с черепом и паучьими лапами на обложке. В ней были подробные инструкции по вызову и управлению злыми духами, а также описания аномальных мест и «катализаторов», усиливающих их силу. Теперь, когда я готовлюсь к ритуалу на родительской даче, мне остаётся лишь надеяться, что я правильно понял все указания.
Патологоанатом Андрей Иваныч, убеждённый трезвенник и скептик, на перроне вокзала замечает странную пару: босой старик в лохмотьях почти насильно тащит к электричке бледного юношу с неестественными движениями. Внезапно Садов срывается с места, пытаясь догнать их, и только потом объясняет, что узнал в парне неопознанное тело, пропавшее накануне из его морга.
Лёша боится засыпать, хотя его сны — это прекрасные пустынные города будущего и спокойное море без единой волны. Мальчик не понимает, почему эти видения кажутся ему дурными, но отец научил его простому способу: отдавать сон незнакомому деду Самсону. Каждую ночь Лёша шепчет заклинание, и сон уходит, но однажды дед Самсон сам приходит к нему наяву.
В новогоднюю ночь компания друзей забивает на суету и тусит в старом гараже, но главный герой, злой на весь мир отморозок, готовится сорваться. Ему плевать на подарки и салаты — его кулаки чешутся найти первую попавшуюся жертву, чтобы сбросить напряжение. Однако в этом уютном логове, где пахнет пивом и чипсами, его ждёт нечто, что заставит забыть о драке.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
Лифт в старой больнице везёт практикантов на первый этаж, но вместо этого едет вниз неприлично долго. Когда двери наконец открываются, они оказываются в сыром подвале с гниющей мебелью и без намёка на выход. Вскоре из темноты доносятся шаги, и становится ясно, что они здесь не одни.
Три года я работал сиделкой у слепого мистера Фрэнкса, и его жена установила железное правило: никогда не спрашивать, как он потерял зрение. В последний день работы я нарушил запрет, и старик неожиданно согласился рассказать свою историю.
В городе, где асфальт уступает траве, а люди — зомби, семеро подростков пытаются выжить. Но среди них есть та, чьё появление кажется случайным, а тихие секреты — слишком личными для этого жестокого мира.
В детстве я помнил только один момент: звонок старого телефона и женский голос, умоляющий о помощи. С годами память стёрла всё — лица родителей, школу, друзей, — но этот вызов остался кристально чётким. Спустя двадцать лет, холодным ноябрьским вечером, мой телефон снова зазвонил, и из динамика донёсся тот же белый шум.
