В деревню к бабушке приезжает старшая сестра подруги — пятнадцатилетняя Альбина, которая называет себя Астартой и утверждает, что продала душу Сатане. Она постоянно таскает с собой тетрадь с ритуалами и предлагает вызвать духов, но однажды после её очередных уговоров у местных пропадает чёрный кот.
Пьяный Егор возвращается домой после череды неудач и ссоры с бабкой-колдуньей. В полночь ему снится кошмар: он умирает от жажды в пустыне, а проснувшись, слышит странный скрип в спальне.
В посёлке Пермской области бабушка-коми-пермячка дарит внучке Арине старинный золотой крестик с изображением солнца и луны. Переехав в Екатеринбург, девушка надевает подарок и чувствует небывалый прилив сил, а её жизнь стремительно меняется: успех, поклонники, замужество. Но однажды ночью невидимые руки хватают её мужа за горло, и Арина начинает подозревать, что бабушкины «сказки» были не такими уж и сказками.
Лёша боится засыпать, хотя его сны — это прекрасные пустынные города будущего и спокойное море без единой волны. Мальчик не понимает, почему эти видения кажутся ему дурными, но отец научил его простому способу: отдавать сон незнакомому деду Самсону. Каждую ночь Лёша шепчет заклинание, и сон уходит, но однажды дед Самсон сам приходит к нему наяву.
Посреди выжженной пустыни, в церкви, забитой трупами адептов странного культа, герой находит люк в подземный бункер — и слышит оттуда женский крик о помощи. Спустившись, он узнаёт в пленнице ту самую девушку с ресепшена отеля, где он останавливался сутки назад. А в бардачке его кадиллака лежит правило, которое лучше не нарушать: всегда быть в машине одному.
Возвращаясь поздней ночью из деревенского клуба, мы с сестрой уже почти добрались до дома, как вдруг наша собака бесследно исчезла. Оставшись одна в кромешной тьме сеней, я услышала подозрительную возню и царапанье прямо над головой.
Ночной визит симпатичной соседки за солью оборачивается странным ритуалом: она настойчиво требует разрешения войти, но так и не переступает порог. А после полуночи из-под кровати новосёла выползает мохнатый карлик, который до утра безнаказанно бродит по квартире.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
В Нижнем Новгороде готовятся выпустить из психбольницы мужчину, который шесть лет назад коллекционировал нечто жуткое. Его родители годами жили с этим под одной крышей, принимая страшные экспонаты за безобидные поделки. Теперь врачи считают, что он здоров, и скоро он может вернуться в город.
В глухой тайге двое охотников проваливаются в подземную шахту, где один из них ломает бедро. Выбравшись за помощью, герой остаётся один в лесу, где местные ханты обходят стороной эти места, а под ногами блестят россыпи разноцветного кварца. Но вскоре он понимает, что в этом лесу он не один.
В уютном домике, запершись от снежной бури, восьмилетний Чарлз пытается заглушить страх мультиками. Но за окном кружится не просто снег — мальчику кажется, что некая злая сущность управляет этой пляской, выжидая момент, чтобы пробраться внутрь. А его мать, застрявшая на заснеженной трассе, только что приняла помощь от слишком услужливого незнакомца.
Петр Глюк, ученый-химик, прибывает в подземную Москву 2142 года, где на поверхности остались лишь купола с историческими зданиями. В новогоднем транспортном хабе его встречает привычная суета, но в телеэфире разгорается спор об антропофилах — тех, кто считает поедание людей актом любви. Петр еще не знает, что в этом городе ему предстоит столкнуться с куда более странной и пугающей стороной новой этики.
На закате, на перекрестке двух главных улиц приморского города, она проезжает в открытой коляске, и толпа замирает, провожая взглядом её гордый профиль. Одни считают её богиней, другие — обманщицей, но в её присутствии умолкают разговоры, а по ночам у мраморного фонтана в саду начинаются таинственные служения. Когда жестокая засуха поражает страну, именно к ней обращаются отчаявшиеся землевладельцы, ища спасения у сил, что древнее любой церкви.
В пятницу вечером я зашёл в лифт своей старой хрущёвки за пивом и чипсами — и вышел на площадке, где ключ не подходит к собственной двери, а у соседних дверей нет ни замков, ни ручек, ни глазков. За окном — сплошное бордовое небо, в телефоне вместо названия города пляшут нечитаемые символы, а вместо зелени во дворе — металл. И единственное, что ещё работает в этом доме, — это лифт.
Летняя ночь в старом районе: мальчик просыпается от странных хлюпающих звуков из квартиры этажом ниже. В окне он замечает силуэт пожилого соседа, который медленно, будто волоча ноги, бредет к подвалу в час ночи.
Пятеро молодых людей мчатся на внедорожнике к месту отдыха, когда посреди пустынной просёлочной дороги перед ними возникает избитая, окровавленная девушка. Она смотрит на них с ужасом, словно они — не меньшая угроза, чем то, от чего она бежит.
Мужчина покупает дешёвый дом за городом для беременной жены. Вскрывая гнилые полы в гостиной, он находит старую кассету. С плёнки доносится женский плач, истерический смех и слова: «Если вы слушаете это, значит, меня уже нет в живых».
Унаследовав от отца идеальный джип, я рванул в загородный дом, чтобы пережить уход беременной жены. Но в тихом коттедже, где должно быть отключено электричество, во втором этаже горит свет, а изнутри доносятся шаги невидимого гостя.
Четверо студентов отправляются в поход в горы, но вместо обещанного егеря их встречает незнакомец с слишком спокойными глазами. В древнем лесу они замечают странные символы на коре деревьев, а после ночной вылазки за дровами один из друзей возвращается сам не свой.
Алина переехала в тихий поселок Лесная Сторожка ради больной матери и работы санитаркой в местной амбулатории — но покой оказался обманчивым. Мясная лавка братьев Горшковых на рынке источает невыносимый сладковато-гнилостный запах, а из-за занавески в подсобке доносится жалобный стон, который хозяева называют котенком. Однажды ночью Алина видит, как младший из братьев волочет к складу сверток, из которого свешивается слишком тонкая и гладкая черная конечность.
В сталинском особняке с антикварной мебелью девушка-студентка устроилась сиделкой к обаятельному профессору-историку. Его вечерние чаепития затягивают её всё сильнее, а случайные прикосновения сухой руки вызывают странный электрический разряд. Но однажды она замечает: старик не так немощен, как притворяется, а его запретная книга на латыни носит пугающее название «Incubi».
Чкаловский автовокзал встречает путников адской жарой и странными туалетными граффити. Кирилл замечает на стене кабинки предупреждение от того, кто «не вернулся домой», а часы показывают роковые 14:20. Теперь телефон показывает «Нет», а соседняя кабинка начинает петь на нечеловеческом языке.
В заснеженных землях севера шаманка Асгрим видит во сне тёмные крылья, распахнувшиеся над горами, а старый вождь подтверждает: духи говорят о пробуждении древней угрозы. На юге, в тайном храме среди песков, молодой жрец Амон-Пта слышит голос, предрекающий, что тьма поглотит солнце, если не найти Древнюю Тайну.
В руинах заброшенного города, в пыльном подвале, наша группа нашла ребенка. Маленькая девочка в старинном платье не звала на помощь и не плакала — она тихо пела песню на древнем языке, от которой кровь стынет в жилах. Её ледяные руки и отсутствующий взгляд заставляют усомниться: действительно ли она жертва или нечто иное затаилось в этой темнице?
Каждую ночь он возвращается на бесконечное маковое поле, где время течёт неправильно, а тишину разрывает едва слышный шёпот. Днём запахи из сна не исчезают — они впитываются в кожу, в дыхание, в саму кровь. А потом среди цветов появляется человек.
В темном переулке, где гниют чужие тайны, герой встречает незваного собеседника, который знает о нем всё — включая то, чего сам герой не помнит. Закатное солнце плавится над городом, но настоящая пустота разрастается внутри, и голос из ниоткуда не дает забыть: этот кошмар уже повторялся.
В заброшенном доме, где пахнет смертью, охотники за нечистью ищут домового, который должен переехать. Но вместо одного духа они находят слишком много вони, а из темноты раздаются выстрелы. Кто прячется в этой тьме и почему он не хочет, чтобы его нашли?
В заброшенной деревне под светом луны сошлись два чудовища: козлоголовый великан сжимает в кулаке оборотня. Когда пули с благословенным свинцом ранят гиганта, покалеченный охотник Юра падает, а оборотень проламывает крышу дома, где в углу дрожит закутанная в мантию фигура с керосиновой лампой.
В глухом лесу, где царит неестественный холод и гробовая тишина, трое друзей пробираются к заброшенной хижине. Их провожатый знает о темных легендах этого места, но главная странность в том, что лес словно не желает их отпускать.
Школьный задира отбирает у героя найденную на улице игрушку — странного грязного слоника — и на глазах у всего класса разрезает её ножом. Но когда мальчик в слезах забирает изуродованную вещь, та начинает вести себя пугающе: грязь на ней появляется и исчезает сама по себе, а пластиковые глаза будто вспыхивают в ответ на его злые мысли.
В старом родительском доме, куда ты сбежал от московской тоски, тебя встречает не только пыль и забытые воспоминания. В детской комнате на стене ты замечаешь рисунок, который точно не рисовал, — на нем изображен ты, но с абсолютно черными глазами.
В канун Рождества няня Лера присматривает за пятилетней Кристиной в уютном загородном доме. Но идиллию нарушает странность: девочка, которая никогда не брала куклу на прогулку, возвращается со двора с незнакомой игрушкой в руках.
Проснувшись, я почувствовал, что город замер. Люди двигались как тени, а на центральной площади стояли огромные черные машины с металлическими клешнями, появившиеся из ниоткуда. Вскоре я заметил, что те, кто задавал вопросы, бесследно исчезали.
В Новороссийске, у дома №23 на улице Мира, я ищу подвал, где по записке исчезнувшего отца скрыта дверь, которой не существует. Местная старуха предупреждает: там, внизу, осталась часть госпиталя, где ставили жуткие эксперименты, и к ночи оттуда нужно выбираться. Спустившись в затхлый зал с операционным столом и истлевшими картами 1944 года, я понимаю — правда, которую скрывала семья, может оказаться страшнее любой войны.
Заброшенная станция, где даже рельсы смотрят в ответ. Компания исследователей приехала в забытый богом дом, но внутри их уже кто-то ждал — в окне мерцает свет, которого быть не должно. Кто-то смазал засов и включил лампу, но дверь по-прежнему заперта.
В забытой богом деревушке, где даже родители считали его лишним, девятилетний Никита привык к побоям и жестокости дяди. Но однажды дождливой ночью из угла его комнаты проявилась Тьма, которая знала его боль и пообещала помочь.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В пионерском лагере он пугал других страшилками, а во взрослой жизни тьма внутри него стала реальной и потребовала выхода. Теперь каждую ночь он пишет рассказы, чтобы сбросить черный гной из своей души, но однажды тень от его собственного тела разделилась надвое.
Полтора года в тюрьме общего режима научили меня бояться не ножей в столовой и не стен с колючей проволокой, а тишины между ними — той, что дышит в такт с тобой и ждёт. Здесь есть человек по кличке Седой, которого боятся даже убийцы: четверо погибли за полтора года под камерами, а он лишь сказал «это я» и остался среди нас по чьей-то команде сверху. Но однажды на прогулке я увидел в его глазах не ярость, а животный ужас, и услышал шёпот: «Я больше не могу убивать».
В провинциальном Еловодске Олег, вспылив из-за спора на городском форуме, соглашается на встречу в реальности с агрессивным незнакомцем под ником Б@ярин. Он уже выключил монитор и вышел на улицу, зная, что его застывшая ярость не сулит ничего хорошего. Кто именно ждет его у старой котельной и чем обернется эта дуэль — пока неизвестно.
В темном углу кадра «Возвращения джедая» прячется циклоп, которого нет ни в одной версии фильма. Дети, заметившие его, начинают видеть кошмары, где монстр пожирает других, и просыпаются с чувством, будто вовсе не спали. Спустя годы эти люди находят друг друга в сети, но доказательств существования Человека-Глаза по-прежнему нет — только их общая, леденящая память.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Бабка Нюра живет в старом доме, носит одну и ту же одежду и носит под юбкой странный вздутый живот, который, по её словам, не исправить. Но самое жуткое — она утверждает, что видит покойников, и однажды запрещает внуку трогать божью коровку, называя её умершей соседкой.
В глухой сибирской деревне 1983 года пятеро пятнадцатилетних подруг находят старую книгу черной и белой магии. Решив вызвать духа, они собираются ночью на кухне с зеркалом и свечами, не подозревая, что их невинная игра обернется кошмаром на всю жизнь.
В сырых туннелях канализации спецназовцы находят тела своих товарищей, изуродованные с неестественной, почти хирургической точностью. Рация молчит, а из темноты доносится тяжелый всплеск — кто-то или что-то уже знает, что они здесь.
В канун Рождества 1945 года в доме семьи Соддер в Западной Вирджинии вспыхнул пожар. Родители и трое старших детей успели выбраться, но пятеро младших остались в объятом пламенем здании. Однако утром пожарные не нашли в пепле ни тел, ни костей — словно дети исчезли.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
В новом доме под половицами второго этажа я нашёл странный тряпичный свёрток с волосами и воском. Решив, что это ерунда, я выбросил его и забыл. А спустя несколько месяцев лунной ночью в углу комнаты застыла неестественно чёрная, вязкая темнота — и она булькнула.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
