В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
В мире, где депрессия стала модным аксессуаром, а лучший друг бесследно исчез, реальность начала плавиться. Воздух стал «не таким», улицы опустели, а в голову поселились галлюцинации, которые пахнут не алкоголем, а чем-то куда более древним.
Уволившись с работы, я снял домик в пензенской деревне у тихой бабки Дарьи. Но отдых с тян омрачился её странными намёками, а однажды ночью я увидел старуху, обнимающую верхушку тополя и глядящую на меня белыми глазами.
Лето 2007 года, дачный поселок во Владимирской области. Ночью после семейного ужина в поселке начинается необъяснимая паника животных, гаснет свет, а за дверью дома слышится странное хрюканье, рык и звуки, будто кто-то дергает ручку.
Дембельнувшийся десантник Семен приезжает на заработки в глухую деревню и знакомится на дискотеке с местной девушкой. В её доме его настораживает неестественная тишина в коровнике, откуда вдруг доносится странное урчание и чей-то шипящий голос.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
В деревне ходит слух о чёрной бане, где парят по-особенному. Местный дед Макар пускает туда за деньги, но перед тем как оставить гостей одних, даёт странный совет — чтобы умилостивить банника, нужно подергать друг другу. Друзья решают, что старик просто рехнулся, но когда в дыму начинают хлопать двери и чьи-то руки тянутся к ним из темноты, становится не до смеха.
В заброшенной деревне на краю леса герой находит идеальное уединение, но тишина вокруг становится слишком зловещей. Вскоре он понимает, что за ним кто-то неотступно следит, а местный дед предупреждает о древнем существе, которое здесь называют Истуканом.
Семен, завсегдатай лотерейных шоу, наконец-то попал в студию «Поля чудес», чтобы лично проверить теорию: сектор «Ключ» — сплошной обман. Он уверен, что хитрый работник подсовывает игрокам неправильные ключи, но как доказать это, стоя у заветной двери?
В придорожном кафе посреди техасской жары Джефу подсказывают, где можно найти работу. Старое ранчо оказывается пугающе тихим, а его хозяин встречает гостя дробовиком. Но странный запах гниющего мяса и крови, плывущий над постройками, намекает, что скот здесь — не единственное, что режут.
Студент на мотоцикле решил сократить путь через лес, но вечерняя дорога преподнесла ему сюрприз. Сначала он заметил странный красный отблеск в свете фары, а затем из чащи донеслись детские голоса. Теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим безлюдным маршрутом.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
На заброшенном пустыре, среди бетонных плит и сорняков, обитает существо, не помнящее своего происхождения. Оно питается мелкими животными, учится подчинять их волю и исчезать, сливаясь с предметами. Но однажды к его территории приходит человек, и голод берет верх.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
Оставшись одна в доме после похорон дяди, школьница случайно бросила взгляд в большое зеркало. За её спиной стоял тот, кого она совсем не ожидала увидеть.
В сибирском поселке, где все девушки были влюблены в статного красавца Егора, он внезапно потерял голову от юной цыганки Шукар. Но строгие родители девушки уже просватали ее за другого, и парень, разбитый горем, уехал прочь. Спустя годы, вернувшись с женой, Егор не может пройти мимо заброшенного дома цыган, всякий раз застывая перед ним в тяжелой задумчивости.
В советских детсадах была традиция: фотограф делал портреты малышей, и каждый получал карточку в плотной рамке. Но однажды родители заметили, что сфотографированные дети начали странно болеть и увядать на глазах, а их портреты стали блекнуть. Когда одна из мам случайно разбила рамку, под снимком своего ребенка она обнаружила нечто чужое и пугающее.
Двадцатилетняя девушка живёт в квартире, которая пустовала шесть лет, и снова сталкивается с необъяснимым ужасом. По ночам, когда она одна, из запертой комнаты доносится детский лепет, а по дому начинают метаться чёрные тени, за которыми следит даже её собака.
В заброшенном детском саду, где когда-то пропадали дети, тишина давит так, что слышно, как скрипят качели без ветра. Вера знает эту историю с детства, но когда подруги тащат её внутрь, она понимает: сад не просто ждёт — он уже выбрал их.
Ночь, дождь, дом без света. Джек замечает за окном силуэт, возящийся с калиткой на заднем дворе. Выходит с битой проверить — и в свете молнии видит нечто, от чего едва не роняет оружие.
Искатель обретает покой в городе из своих снов — месте, где дома парят в тумане, а жители похожи на призраков. В заброшенной галерее он находит картину, которая говорит с ним на языке его собственной тоски, и хозяин отдает её бесплатно со словами: «Свою цену вы еще заплатите».
В странном городе, где даже консервные банки выглядят чуждо, Джинн встречает Малыша — мальчика, похожего на выброшенную куклу, который ревностно охраняет свой дворик и угрожает расправой от таинственного «Большого». Миролюбивый хиппи предлагает помощь, но за угрозой ребенка и его жалким убежищем из мусорных баков чувствуется нечто более опасное, чем просто бездомный мальчишка.
Разведчик Хептомей приходит в себя в руинах собственного корабля, не помня ни своего облика, ни того, что пошло не так при испытании машины времени. Восстановив тело из перемолотой биомассы, он обнаруживает, что от «Экседима» осталась лишь горстка обломков, парящих в пустоте, где нет ни звезд, ни галактик. А на чудовищном удалении в этой мертвой тишине застыла исполинская, не поддающаяся описанию структура, одно созерцание которой леденит разум.
В метро я заметил фигуру, которая казалась собранной из двух разных людей: непомерно высокая, аномально худая, с непропорционально маленькой головой. Пальто болталось на ней мешком, рукава свисали пустыми, а походка была настолько неестественной, что я не смог её повторить — словно колени располагались не там, где нужно. Завороженный этой фальшью, я последовал за ним до самой квартиры.
Марк вернулся в пустую квартиру, где его девушка снова исчезла, оставив лишь телефон и странное письмо на розовом листке. Он привык к её «странностям», но найденная в ящике старая чёрно-белая фотография заставляет его сердце биться чаще.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
В полузаброшенном садоводческом массиве, скрываясь от полиции после нелепой драки, герой пытается переждать две недели в пустом доме. Но тишина и безлюдье здесь обманчивы: ночные шорохи за стенами и странная атмосфера вокруг намекают, что он здесь не один.
Летом 2007 года я потерял троих друзей. За месяц до своей гибели один из них, странно изменившийся и напуганный, назначил мне встречу, чтобы сказать: «Они уже здесь. Запомни: нижний потайной отсек». После его смерти я нашел в системном блоке его компьютера красную тетрадь — дневник последних двух месяцев.
В квартире под чердаком — ежегодное нашествие пауков. Но однажды среди привычных мелких тварей появляется нечто иное: мохнатое, размером с ладонь, с дюжиной лап и двумя огромными чёрными глазами. Героиня уверена: эта самка знает о её намерениях и не собирается подчиняться.
Под Чернобылем, в подземной лаборатории, сталкер Логист находит дневник учёного-генетика. Автор описывает, как группу специалистов со всего мира превратили в покорное стадо, а после жестокого отбора везут в неизвестность. Среди пленников зреет отчаяние: они понимают, что их навыки нужны нелюдям, но для чего — остаётся страшной тайной.
Двое туристов свалились в глубокое ущелье посреди уральской глуши. Один без сознания, у второго перебиты ноги, а вокруг — только холод, камни и полное безмолвие. С каждым днём надежда на спасение тает, а голод и жажда начинают диктовать свои правила.
В глухой деревне пропадают люди. Четырнадцатилетняя Аня с друзьями решает ночью отправиться в тот самый лес — и сразу видит за деревом силуэт. А затем на поляне появляется спортивный силуэт, который гонится за её спутником и требует семечки.
Муж и жена приезжают к зловонному болоту у городской свалки. Он уверяет, что местное чудовище, пожирающее отходы, даёт невероятно вкусное мясо, и готовит мачете для охоты. Женщине здесь отвратительно, но она ещё не знает, что встреча с этим медлительным существом сулит нечто гораздо более жуткое, чем просто разделка туши.
В стеклянном баке «машины-матки» на глазах формируется двойник ютубера, но что-то пошло не так: у зародыша прорезается неизвестный орган, а черепа на трёх головах истончаются до прозрачности. Блогер пытается подправить творение мысленными командами, но каждый новый штрих — рога, крылья, лишние руки — лишь множит странность. Процесс вышел из-под контроля, и теперь непонятно, кто кого создаёт.
Заброшенная больница или дом престарелых. Ритуал: найти пустую комнату, притвориться, что кого-то увидел, и дважды позвать «дедушку» или «бабушку». А наутро вы проснётесь от чужого дыхания в углу вашей собственной квартиры.
Вернувшись через тридцать лет в родные развалины, я замечаю, что даже бессмертный кирпич успел постареть и врасти в пыль. Но главное украшение стены — единственная тёмная плитка, которую мы в детстве так и не смогли оторвать, — по-прежнему держится крепко, будто дом отдал все силы на её сохранение.
В заброшенном посёлке Полуснежный, под палящим солнцем и надвигающейся грозой, встретил друга, которого не узнать: исхудавший, с седыми космами и тёмными мешками под глазами. Его дом покрыт пылью, невесты нет и следа, а сам он, вместо объяснений, наливает водку и заводит странный разговор о давно забытых планах. Что случилось с тем весёлым парнем, и почему он так отчаянно ждал гостя именно сейчас?
В плавучем ковчеге, спасающемся от неизвестной катастрофы, выжившие медленно сходят с ума от гула машин. Один из них, Ной, твердит лишь одну фразу: «Дождь идет», — и однажды уводит за собой последних здравомыслящих людей за тяжелую дверь, откуда никто не возвращается.
В тихом кафе частный психолог встречается с загадочной клиенткой, которая утверждает, что её желания сбываются буквально. Она боится собственной силы после того, как её детская ненависть к однокласснику совпала с его трагической гибелью. Теперь дождь за окном, кажется, подчиняется её настроению, и она хочет узнать, кто она на самом деле — жертва совпадений или нечто большее.
Полковник Кристофер Харрис допрашивает сержанта Картера Пейна, чудом выжившего после падения горящего самолёта над Нормандией. Но в показаниях ветерана 508-го полка что-то не сходится: слишком уж странно он смог вырваться из немецкого плена.
По опустевшему коридору секретного блока спешит пожилой полковник. Он улыбается, хотя ему тяжело бежать: сегодня их блок наконец исполнит свой долг. Но детский плач из приоткрытой гермодвери заставляет его на миг замедлить шаг.
Меня перевели в новое место — не тюрьма и не лагерь, а странный комплекс с толстыми стенами и вооружённой охраной. Здесь дают специальные костюмы, еда имеет металлический привкус, а из-за стен доносится детский плач, который внезапно сменяется бульканьем и тишиной. Я пишу это тайком, засовывая бумагу в ножку кровати, и чувствую, что обживаться тут никому не дают.
В Уральской глуши, в квартире грубой гадалки, герой, привыкший брать и не отдавать, решает погадать на будущее. Но вместо предсказания старуха с белесыми глазами набрасывается на него, а после, закурив, сообщает нечто, от чего даже у этого циника холодеет внутри.
Красная пустыня за порталом таит угрозу, которая стирает память и само время. Военная колонна движется к источнику чудовищ, но с каждой стоянкой бойцы забывают свои имена, а небо над ними меняется, сводя с ума. Единственная надежда — продолжать путь, пока они ещё помнят, кто они и зачем здесь.
Анна решилась на убийство, потому что нелюбимый муж отказывался давать ей развод. Она заманила его на дачу, где у неё созрел план, как избавиться от него тихо и без следов. Но когда она вернулась в дом проверить, всё ли прошло по задуманному, её встретила странная тишина.
В маленьком городке пропадает «Мисс Должок-2023» — местная королева красоты. Её матери звонок от старого знакомого из полиции не приносит облегчения, а лишь напоминает о давней школьной драме. Капитан Костя вынужден взяться за дело, но чем глубже он копает, тем сильнее его гложет ощущение, что в этой зимней сказке всё не так, как кажется.
В московской панельке, на девятом этаже, бывший штангист Юсуф заходит в квартиру к одногруппникам. Стоит ему закрыть глаза — и гул голосов сменяется ветром в бескрайней степи, а открыв — он снова в шумной компании. Но когда на обратном пути он натыкается на раздавленного голубя, тихая реальность начинает давать трещину.
Весеннее утро в коммуналке начинается с лая собак и странного разговора соседок. Максим просыпается от боли в боку и слышит, как тихая Мария Степановна рассказывает, что научилась видеть чужие сны — и теперь чувствует себя «кем-то намного больше и мудрее». Мальчик ещё не знает, что в соседней квартире его ждёт Семён Макарыч, который и открыл соседке эту «древнюю восточную тайну».
В заброшенной деревне без названия, затерянной в лесу, стоит дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Тело нашли на дороге без одной ноги, с гримасой ужаса на лице, но без следов насилия. Внутри дома ждёт горячий ужин на столе и звук металлического шарика, катящегося по пустой лестнице.
В заброшенном доме покойной родственницы, откуда отец решил взять доски для бани, герой находит старую шкатулку с её стеклянным глазным протезом. А спустя несколько часов, когда компания прячется там от дождя, из пустой комнаты доносится странный скрип.
