Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В заросшем тиной озере пробудилась голодная хозяйка, чье тело покрыто гнилостным илом и рыбьей чешуей. Внезапно воды окрашиваются алым, и к берегу прибивает десятки человеческих тел. Тем временем в деревню на похороны бабушки приезжает злой и расстроенный Никита, где встречает странную соседку Нюру, которая ведет себя так, будто ждала его.
Летом 2013 года в детском лагере под Киевом поселилась странная секта. Дети в ней водили хоровод с пустыми глазами, а их круг не замыкался — будто они держали за талию того, кого не было видно. А по ночам в корпусах начали происходить вещи, которые не могли объяснить даже опытные вожатые.
В кинотеатре, где посетителей почти не бывает, появляется старый аниматроник из сгоревшего здания. Новый администратор Марк замечает, что сотрудники начинают бесследно исчезать.
В мире, где вечный серебристый рассвет никогда не сменяется ночью, мать с младенцем на руках пробирается через ледяную пустошь, спасаясь от вырезателей костей. Но когда она замечает в долине брошенные припасы, тьма вокруг начинает странно перекатываться и плыть, а исчезнувшая орда хищников, кажется, всё ещё где-то рядом.
В уютном осеннем Пушкине Николай Петрович, грузный мужчина с палкой и хозяйственной сумкой, с трудом поднимается по лестнице, где на стекле нацарапано его имя. Дома его настигает приступ невыносимой боли, но он знает: это лишь прелюдия к чему-то, что уже подбирается с самого края восприятия.
Ночной дозор с балкона — моё тайное развлечение. В бинокль я вижу чужие жизни: ссоры, танцы, уютные вечера. Но сегодня в окне пожилой пары, что всегда мирно пили чай, появилась незнакомая девушка с блестящим предметом в руках.
Новый дом в сельской глуши достался по дешёвке. Первое утро началось с мёртвой птицы в почтовом ящике. А через неделю в ящике уже ждала растерзанная кошка с кровавой запиской.
Он открывает глаза в мире из пикселей и монет, не помня ни имени, ни прошлого. Вокруг — синее небо, зеленые холмы и уроды, которых нужно давить могучей головой. Но когда глюк в старом картридже разрывает экран сияющим проломом, граница между восьмибитной сказкой и реальностью начинает плавиться.
В таёжной деревне, где мать рассказчицы проводила лето, внезапно появляется её бывшая подруга Алёна — богато одетая, но рыдающая в три ручья. Она напоминает матери о давнем гадании на блюдце, после которого судьбы всех троих участниц пошли наперекосяк, и требует что-то исправить.
Познакомившись в клубе с прекрасной девушкой, я переехал к ней и утонул в райской жизни и потрясающем сексе. Но спустя месяц мое здоровье рухнуло: хронические болезни посыпались одна за другой, превращая меня в развалину. Когда отчаявшаяся мать оплатила мне сеанс в таинственной «колдовской фирме», я и представить не мог, кого увижу в её кабинете.
В Мухосранске безработный Юра устраивается ночным сторожем в туалетный модуль. Платить будут всего пятьсот рублей за пять смен, но его беспокоит аниматроник Фрэнк, стоящий у входа — слишком уж жутко он выглядит.
В захолустном частном доме, где ближайшие соседи скрыты за густыми кустарниками, а тёмные зимние ночи превращают каждый скрип в шаги чудовищ, однажды случилось нечто, заставившее усомниться в реальности. Герой, увлекавшийся магией и вызовом духов, столкнулся с тем, что его детские эксперименты дали пугающий отклик.
В степи, где небо плавится от жары, а земля усеяна телами павших, дружинник Ёрш приходит в себя, придавленный трупом собственного коня. Среди кромешной тьмы и душных запахов он слышит голоса своих — но спасшие его воины ведут себя странно, а в темноте вокруг словно кто-то шевелится и шепчет.
В маленьком городке с неба начал падать странный белесо-серый пепел. Местные мальчишки ловили хлопья языками на площади, но один из них внезапно упал замертво, а его тело выгнулось в жуткой посмертной судороге. Наутро в ворота города методично заколотились высохшие фигуры в одеждах давно пропавших путников.
В степи, где умирающая природа встречает последнюю осень мира, отец везет больного сына к Огню, Который Не Гаснет — единственному лекарству, способному как исцелить, так и убить. Но по пути их преследуют не только слухи о пропавших без вести паломниках, но и хищные твари, вышедшие на охоту из холодной тьмы.
Проснувшись лицом в салате после шумной вечеринки, ты чувствуешь лишь дикую головную боль и липкую кровь на затылке. В доме — ни души, а двери и окна наглухо заперты, словно ты здесь в ловушке.
В заснеженных Карпатах, в заброшенном особняке, куда сбегает уставший от городской суеты предприниматель, тишину разрывает ритмичный стук из запертого подвала. Вскоре к нему присоединяется хриплый шёпот и чьи-то тяжёлые шаги за дверью, а в зеркалах начинает мелькать тень, которой там быть не должно.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
Весенним вечером герой заезжает на кладбище, чтобы навестить родных, и ставит лишнюю свечку на могилу незнакомой девушки. Ночью он просыпается от того, что в его комнате на краю кровати сидит осязаемый призрак, который после короткой потасовки просит о помощи. Теперь герою предстоит выяснить, что удерживает призрака в этом мире и почему он выбрал именно его.
В пасмурный день двое влиятельных бандитов получают странный визит от солидного старика, который сообщает об отказе платить дань с отдалённого острова. Отправившись разбираться лично, они даже не подозревают, что их ждёт не просто непокорный должник, а нечто, что превратит их из хозяев города в безумных пациентов психушки.
Фаррух третий день ищет брата, исчезнувшего у проклятого Искандеркуля. Местные молчат, горы давят, а тишина озера кажется слишком глубокой. Но когда он замечает силуэт, медленно поднимающийся из мутной воды, надежда сменяется леденящим ужасом.
В каждом спальном районе есть бабка, что прикармливает бродячих кошек. Эта, в ядовито-зеленом пальто, особенно трепетно носила лакомства для черно-белой сиамки, часами выкрикивая свой гнусавый призыв. Но однажды старуха перестала выходить из подъезда, и вскоре в квартире нашли лишь её мумифицированное тело, сжимающее алюминиевую миску.
В маленьком городке, где жизнь замирает после заката, есть дорога, которая появляется ровно в полночь. Мой брат побывал там однажды и до смерти перепугался, но я не поверил в детские страшилки. В ту ночь мы поехали проверить — и поняли, что с этой дорогой что-то не так, когда навстречу нам, не сбавляя скорости, вылетели чьи-то фары.
В душном летнем Питере студент в костюме гигантской птицы-логотипа застревает в запертом подъезде офиса. Пот заливает глаза, молнии на дурацком наряде не поддаются, а глухой сторож не открывает дверь. В отчаянии он замечает рваную консервную банку на перилах — и в его воспалённом мозгу рождается жуткая мысль о том, что скрывается под перьями.
В ночь древней традиции, когда жители прячутся по домам, радиоведущий Френк остается в пустой студии на холме из-за сломавшейся машины. В эфир врываются странные звонки: сначала шипящий голос знакомой, а затем яростный крик незнакомца, требующего, чтобы Френк немедленно убрался. Но кто или что на самом деле бродит этой ночью за стенами радиостанции?
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
В старом доме, пропахшем тиной и сыростью, пожилая женщина ждет сына, задержавшегося в ночную грозу. Ее не покидает странное предчувствие беды, а на подоконнике в горшках чахнут уродливые растения, похожие на волдыри.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Семья покупает подозрительно дешёвый дом, который с первого взгляда кажется рассказчику неправильным. Во время первых ночёвок он просыпается от ощущения чужого присутствия и шагов в пустой комнате, а позже его начинают преследовать повторяющиеся кошмары.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
В детстве бабушка пугала меня историями, которые я считала выдумками. Но однажды она рассказала про мальчика, который любил бить лампочки в подъездах, и после этого я боялась даже случайно разбить стекло.
Ночной ритуал перед сном нарушен: из-за окна на первом этаже доносятся чужие голоса. Они обсуждают его внешность, словно читают по бумажке, а затем переходят к жутким подробностям о свежем сердце. Герой пытается убедить себя, что это шутка, но безмолвные тени за шторой, кажется, знают, что он их слышит.
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В сером утреннем метро, в вагоне, внезапно застывшем в полной темноте, исчезает пожилой пассажир. На его месте появляется незнакомец в безупречном костюме, который утверждает, что следующая остановка находится глубоко внутри вашей души.
Во дворе двое мальчишек заметили, что за их игрой пристально наблюдает старик с тростью. Подозвав детей, он рассказал им странную историю о писателе, которого погубили ожившие персонажи его собственных сказок — девочки Привет и Пока. С тех пор прошло много лет, но один из повзрослевших друзей снова стоит на пороге: его преследует призрак, и в этой встрече чувствуется эхо той давней дворовой беседы.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
В белорусской глубинке, где лес подступает к окнам, анон с недавно пережитой операцией коротает время за «The Sims 4». Вскоре он замечает жуткое совпадение: каждый раз, когда на его виртуальном участке появляется лиса, в игре случается катастрофа — ломается техника, вспыхивает пожар. А затем рыжая гостья приходит уже не в монитор, а в его реальный двор, и вслед за этим у анона умирает телефон.
Вернувшись в родной город спустя почти месяц после гибели всего отряда, воин Ашчель не может объяснить, как выжил и почему его раны уже затянулись. Но хуже пробелов в памяти — сны, в которых он просыпается в каменной ловушке без выхода, а на него взирают безликие фигуры в белых масках.
Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Летний дождь и запах мокрой земли — идеальный фон для возвращения старого кошмара. Герой знает: серая муть в зеркале — не просто галлюцинация, а нечто, преследующее его с четырнадцати лет. Сегодня оно снова здесь, и щупальце уже выбралось наружу.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В старинных гротах Забытых царит необычная темнота, которая поглощает свет даже мощного фонаря. В центре каждой пещеры стоит каменный алтарь, который десятилетиями не поддавался никаким исследованиям — пока ученые не выяснили, на что он реагирует.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Восьмилетний Витька Соколов просыпается от кошмара и видит на ветке старой липы напротив окна огромную птицу с горящими глазами. Чудовище сбрасывает на подоконник липкий свёрток, внутри которого — высушенная человеческая кисть и записка с леденящими словами.
