Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
Парень с пулеметом и гитарным футляром вместо щита вышел против двоих: здоровяка с топором у горла заложника и красноволосой, что парит над головой шесть пистолетов. Он просит отпустить пленника, но в ответ слышит обвинение в предательстве и смертный приговор.
Ночная стоянка на краю леса. У костра сидят двое — парень и девушка. Она — оборотень, он — бессмертный, и их романтический вечер прерывает внезапная драка.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
Бакалейщик Уильям Томпсон за пять минут принимает врача за дюжину разных людей, не замечая ни белого халата, ни стетоскопа. Его память не удерживает ничего дольше нескольких секунд, но он молниеносно перекидывает мосты конфабуляций через каждую новую пропасть амнезии. В этом водовороте личностей и вымыслов он отчаянно пытается удержать ускользающий мир — и собственное «Я».
Девочка переезжает с мамой в другую страну, к новому отчиму. Сначала всё хорошо, но вскоре в их доме начинают происходить пугающие вещи: по ночам время замирает, вещи летают, а за дверью чувствуется чьё-то ледяное присутствие.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
Утренняя рутина Андрея нарушена лишь запиской от жены, но настоящий холод пробирает до костей, когда он видит босса, пресмыкающегося перед отвратительным бродягой в дорогом костюме. Теперь ему предстоит стать курьером для таинственного препарата, способного регенерировать любые ткани, — и это задание пахнет не деньгами, а чем-то куда более зловещим.
Пожилой хозяин продаёт райский уголок с прудом подозрительно дёшево. Он признаётся, что в доме завелась нечисть: вещи пропадают, слышен смешок, а по ночам происходят жуткие вещи. Но когда он начинает читать молитву, дом сотрясается, а тяжёлая лампа срывается с потолка прямо над его головой.
В промёрзшем грибном царстве, где даже воздух стал ядом, Проклятый Государь просыпается от голоса, зовущего его восстать. Он ведёт свою свиту из Теней сквозь гниющие леса, но единственный, кто даёт ему ответы — сама Тьма, которая шепчет, что путь к трону лежит через отраву.
Проснувшись в камере смертников корпорации «Некрополия», героиня встречает троих провожатых: равнодушного священника, хищного врача и адвоката, который не смеет поднять глаз. Последний глоток апельсинового сока — и её ведут в Зал Исполнения, где ждёт синекожая Кали с секирой. Но когда дурнота сковывает живот, а сердце начинает бешено стучать в предвкушении побега, героиня понимает: обратной дороги нет, а её «договор с Сатаной» может оказаться страшнее самой смерти.
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
Ночное шоссе, бесконечная дорога и отель с одиноким портье — вот и всё убежище для Лики, сбегающей от преследователя в белой маске. Но сон приносит не отдых, а его ледяное прикосновение, и граница между кошмаром и реальностью стирается. Где заканчивается галлюцинация и начинается охота, если даже снег шепчет её имя?
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
В школьной столовой Артём замечает странную бледную девочку в лохмотьях, но друг высмеивает его. Позже, выйдя в пустой коридор, он слышит чавканье из туалета.
Женщина купила квартиру по подозрительно низкой цене. Продавец, нервничая, признался, что там «нечисто», и сбежал, а риелтор лишь отвёл глаза. Теперь ей предстоит узнать, что скрывают стены её нового жилья.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
В панельном доме Даша встречает священника, изгоняющего дьявола из квартиры, где снимает комнату странный мужик Витя. Но слова, которыми обмениваются поп и старуха, звучат как русский, но не являются им — будто сам язык сошел с ума. А на двери Вити уже нацарапан огромный крест.
Восьмилетняя Лиза живёт взаперти в огромной квартире с мамой-врачом и прикованной к постели бабушкой. Бабушка учит внучку травам, а из чулана приходит мохнатый Чука, с которым они лепят из серого пластилина человечков и раскрашивают книжки. Игрушки почему-то меняют мир за окном.
В серой утренней гостиной девушка просыпается на диване после кошмара, но возвращаясь в спальню, замечает в кресле подозрительный силуэт. Свет гаснет, тень исчезает — но наутро из дома пропадают ключи, а зрение стремительно ухудшается, превращая мир в роящиеся тени.
Одинокий писатель, погрязший в рутине, впускает в свою квартиру старого друга, которого не видел много лет. Тот просит помощи и предлагает вместе отправиться на похороны общего знакомого в другой город. Дорога предстоит долгая, но герой ещё не знает, что эта поездка обернётся встречей с чем-то, что перевернёт его реальность.
В тёмном кабинете пожилой доктор получает таинственный звонок и спешит в сырой подвал, где его ждут дети. Но воздух отравлен запахом гари, а в глазах управдома читается пугающая осведомлённость. Что за «лечение» он готовит и почему так боится, что его сорвут?
В квартире Макса, демоноборца с отвратительным характером, завелся не просто шумный сосед, а нечто похуже. Когда на пороге появляется девушка с жалобой на странности в её доме, привычная работа превращается в ловушку, где угроза исходит не извне, а изнутри самого расследования.
После восьми лет заточения Мальви наконец вернулась домой. Но в этом доме её место уже занято — младшим братом, которого она никогда не видела. Тихая, с глазами, видевшими только тьму, она начинает замечать, как родители отворачиваются от неё, отдавая всё тепло чужому ребёнку.
В тихом курортном городке на берегу Черного моря местная жительница находит соседей убитыми в собственной постели — с кухонными ножами вместо глаз. Молодой следователь чувствует: в этой леденящей крови картине что-то не сходится, и его взгляд задерживается на старой фотографии, где убитая женщина улыбается так, словно всю жизнь хранила страшную тайну.
За городом, в глухом лесу, компания жарит шашлык под гипнотичный транс. Внезапно один из них замечает у дома неподвижный женский силуэт, который исчезает при свете фонаря, но появляется вновь — уже у самого входа.
В лесу, где не поют птицы, охотник с пустыми глазами находит свежую воронку с металлическим ящиком, расколотым при падении. Изнутри доносится шорох.
В национальном парке пропадает парень с синдромом Дауна, который никогда не отходил от матери. Когда его находят в отдалённом каньоне со смертельными травмами, он успевает рассказать нечто странное о том, кто заманил его в ловушку.
Парень по имени Абай, которого бабушка выдавала за казаха, а на деле он сын эфиопа и москвички, вырос в Актюбинске и к 24 годам сколотил криминальный бизнес. Однажды он положил глаз на скромную студентку Лену, работавшую в его баре, и после её отказов явился к ней домой с тремя друзьями и бутылкой водки.
В панельной девятиэтажке на окраине города Антон купил подозрительно дешевую квартиру. По ночам с потолка доносится скрежет, а соседи шепчут о том, что стены здесь «тонкие, а потолки — глазастые».
В августовский полдень Олег возвращается в родную деревню и, спасаясь от жары, засыпает в тени березового островка посреди ржаного поля. Проснувшись от кошмара, он обнаруживает, что пейзаж вокруг стал бесконечной ловушкой: куда ни поверни — одно и то же поле, одно и то же дерево, одна и та же гнетущая тишина.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
Наклейка хоккеиста на двери его комнаты хранила тёплые воспоминания о школьном друге, пока однажды вечером глаза спортсмена на ней не стали абсолютно чёрными, словно выжженными. Вскоре ночной кошмар с участием хоккеиста с такими же пустыми глазницами закончился невыносимым шёпотом в голове. Теперь герою предстоит узнать, что на самом деле скрывается за старым подарком.
В торговом центре «Красота и здоровье» тринадцатилетний Джек Салливан охотится за крошечной отверткой, но находит кое-что похуже сломанной рации. Гигантский монстр с пугающе умным взглядом уже схватил мальчишку и изучает его, словно диковинку, прежде чем отправить в пасть. Джек отбивается битой и падает в дыру, но успевает заметить: эта тварь не просто голодна — она получает удовольствие.
В старой квартире тонкие стены, и молодая мать поневоле слышит каждый звук из-за соседской стены: бесконечные скандалы, крики, а затем — странные ночные шорохи, грохот и жуткий смех. Но однажды её полуторагодовалый сын начинает весело звать «бабу» в пустоту, глядя прямо в стену.
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
Друг позвал меня в кафе, чтобы рассказать невероятную историю. Он боится заходить в собственную квартиру, потому что его кот Мистер Пушистус… изменился. Теперь в раковине творится что-то неладное, а животное ведёт себя так, словно питается через трубу.
Опытный охотник Григорий, заглушая горе после смерти матери, уходит в одиночку на дальнюю заимку в глухом уральском лесу. Посреди ночи его будит острая боль в груди, похожая на сердечный приступ, но тело отказывается подчиняться, а в темноте избушки он чувствует чьё-то незримое присутствие.
Зимнее утро. Ты просыпаешься в тепле, но знаешь: этот день будет длинным, как целая жизнь. Вокруг — вымерший город, где на стенах пишут «Продолжай дышать», а на западе, говорят, отступило море. Ты идешь собирать перезревшие плоды, но главное — не чтобы рассвело.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В многоэтажке живёт Толик — одинокий старик, который мастерски изводит соседей шумом и жалобами. Но когда я, отчаявшись сэкономить на жилье, поселился у него в комнате, он принял меня как родного. А потом соседка сверху принесла ему коробку с «подарком», и из неё кто-то или что-то выбралось в пустующую квартиру.
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
На женском ретрите в глуши я наконец-то нашла подругу. Лариса была странновата: слишком много расспрашивала о личной жизни и постоянно просилась спать со мной, но я была так рада женскому общению, что списывала всё на чудачества. На прощание она попросила у меня носки и любимую футболку, пообещав вернуть.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
Однажды вечером, держа в руках обычный кухонный нож, я поймал себя на мысли, что могу сделать с собой нечто ужасное. Сначала это показалось минутным наваждением, но вскоре странные, пугающие идеи начали преследовать меня повсюду. Теперь я боюсь собственных рук и того, на что они способны, ведь человек может всё — это ведь так просто.
В Сайгоне есть здание с тринадцатью этажами, которое местные обходят стороной. Я, бывший солдат, назначен охранять эту руину, где каждый камень помнит французов и американцев. Строительство здесь с самого начала сопровождалось странными смертями, и теперь, спустя годы, тени прошлого всё ещё бродят по коридорам.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
