Патологоанатом из Новых Шахт готовится к пенсии, но сорок лет его преследует одно и то же проклятие: в морге снова и снова появляется один и тот же покойник. Старик созывает троих должников и вручает им четыре мешка с расчленённым телом, приказывая увезти части в разные стороны. Но один из них, однорукий Пётр, уже встретил странного незнакомца, который знает о его увечье и предлагает нечто невероятное.
Экскурсовод ведет группу по знакомому маршруту на Самарской Луке, но внезапно дорога приводит их в ущелье, которого здесь никогда не было. Пытаясь сохранить самообладание, он ведет людей дальше, отмечая путь, но при возвращении знакомые ориентиры бесследно исчезают.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В летнем лагере ходят легенды о катакомбах — старых бомбоубежищах, где на первом уровне находят ржавые противогазы, а со второго доносятся странные звуки. Однажды двое бывалых решили спуститься глубже в поисках третьего уровня и нашли под столом люк, откуда играла музыка на виниле. Когда телефон упал в темноту, музыка резко оборвалась, и по лестнице кто-то начал подниматься в полной тишине.
В заброшенном пансионате на краю леса сторож Илья каждую ночь слышит, как из запертого подвала доносится детский смех. Только вот детей в здании нет уже двадцать лет, а дверь в подвал замурована снаружи.
В китайском аду Диюй грешников ждут несоразмерно жестокие пытки за малейшие проступки, но даже праведники не застрахованы от мук. А те, кто отказался выпить зелье забвения перед перерождением, навсегда сохраняют в памяти сладко-гнилой запах преисподней и следы пыток на теле. Но страшнее загробных мук могут оказаться те, кто уже бродит среди живых — оборотни-лисы, пожирающие сердца, и мертвецы цзянши, встающие из могил из-за случайного удара молнии.
Офис call-центра переехал в бывший паркинг, где свет гаснет всё чаще, оставляя сотрудников в полной темноте. В одну из таких ночей я развлекалась тенями на стене, и вдруг мои пальцы сложились в фигуру жуткой твари с хромированным жалом вместо языка. А через несколько дней в шиномонтаже нашли машины, пробитые насквозь толстыми спицами — и никто не знает, кто это сделал.
Восемнадцатый день рождения в подмосковном Ожерелье обернулся кошмаром: в разгар вечеринки в доме гаснет свет, а девушка рассказчика бесследно исчезает. Следы на снегу ведут прямиком на деревенское кладбище, где герой теряет сознание от удара по голове. Очнувшись привязанным к дереву у костра, он замечает рядом с собой странное возвышение.
В заброшенном доме на окраине города, где время застыло, а тишина давит на уши, ты находишь дневник. Его автор, подросток, страдающий от сонного паралича, описывает существо, которое приходит к нему ночами. Но странность не в самом монстре, а в его поведении: оно не пугает, а... наводит порядок в комнате.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
Заброшенный детский сад в Подмосковье таил множество опасностей для советских пионеров: гнилые полы, обесточенная подстанция и пугающие слухи о беженцах. Но после урагана, сломавшего деревья и спалившего веранду, в одном из корпусов появилось нечто, что выхватило палку прямо из рук мальчика, оставив на ладони ожог.
Заброшенный завод, где даже солнце кажется ржавым, хранит молчание — на его стенах нет ни названий, ни дат, ни предупреждений. Внутри, среди гнилых лестниц и заросших механизмов, посетителя встречает не только запах затхлости, но и навязчивое чувство чужого взгляда из темноты. А когда из главного здания открывается путь в подземные этажи, тишина вокруг становится слишком тяжелой, чтобы быть случайной.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В заброшенной деревне Петухово, доставшейся в наследство от деда-рецидивиста, рассказчик просыпается от странного стука в окно. Утром его забирают в соседний дом, где стоит невыносимый смрад, а на двери одной из комнат висит табличка «Вещественные доказательства».
В маленьком военном городке, где все друг друга знают, Олег ждет в гости Гошу — сына местной цыганки, которую подозревают в колдовстве. Вместо проигранных картриджей для «Денди» Гоша обещает показать нечто особенное и ведет Олега к заброшенному училищу, откуда когда-то пропадали подростки.
В шесть утра будильник вырывает меня из сна, но я лишь улыбаюсь пустой комнате в зеркале. Раньше в это время я ездил на трамвае до Парка победы, где находил тех, кто считает себя лучше других.
В гимназии №6 все знают колдуна-викканца Макса Лестата, но даже ему не под силу снять на плёнку жуть Зелёного Коридора. Ночная фотосессия для доклада по краеведению оборачивается исчезновением друга — на месте съёмки остаётся лишь брошенная камера. А когда колдун забегает в круглосуточный магазин за помощью, вместо полок с пивом он находит лишь молчаливые стеллажи книг.
Компания школьников замечает, что за ними постоянно следит один и тот же мужчина в чёрной кожанке. Он появляется в любом новом месте, иногда с заострённым колом или топором, а на следующий день после его визита на земле остаётся странный знак — буква «А» в круге.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В маленьком городке Анкен морозным утром водитель слышит монотонный свист, который преследует его от заправки до работы. Звук не исчезает даже после полного обесточивания машины, а на улице выясняется, что он разлит во всей атмосфере. Свидетели крутят головами в поисках источника, а электронные часы героя сходят с ума, сбрасывая все настройки.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
В канун Нового года Артём, больной и раздражённый, отправляется в магазин за шампанским. Внезапно вернувшееся обоняние заводит его в грязную лавку, где от вида гниющих свиных голов он начинает испытывать нечеловеческий голод.
Вернувшись в родной Красноозерск спустя десять лет, Алина встречает не только призраков юности, но и старый кинотеатр «Пионер», где когда-то погиб её друг. Теперь она должна понять, была ли в его смерти иррациональная причина — или же стены этого места хранят куда более древнюю и опасную тайну.
В заброшенном дачном поселке, где из соседей почти никого не осталось, четверо друзей собираются отметить ночной матч ЧМ-2018. Но в городе орудует маньяк, свежие трупы которого находят в реке, а двое из компании внезапно отказываются оставаться на ночь.
В пустыне Сан-Андреас, среди заброшенных кладбищ и массовых захоронений, бродит человек в черном плаще, который кричит о «зеленокровной мерзости» и пришельцах в его голове. Местные могилы светятся по ночам, а в рыхлой земле сельской местности кто-то упорно закапывает бывших любовников. Но что скрывается за этими странностями — и почему Шляпа так боится, что его снова «заберут»?
Майские праздники, дача под Петербургом и внезапный поход в лес — казалось бы, обычное дело. Но когда лес не кончается, а вместо знакомых тропинок ты выходишь к безмолвному поселку с табличками на нечеловеческом языке, становится ясно: ты забрел не туда. А затем из чащи начинают выходить олени — сотни, тысячи оленей, идущих в одну сторону, словно весь мир сошел с ума.
В заброшенной девятиэтажке на окраине города, куда редко заходят даже местные, в окне пустует мерцающий огонек. Герой решает проверить источник света, но лестница в здании ведет его не на девятый этаж, а в бесконечность, где наверху его ждет старик, одержимо пытающийся зажечь одну-единственную спичку.
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Кир привык ждать свою вечно опаздывающую девушку Еву, но в этот раз его телефон начал получать странные сообщения от оператора о звонках, которых он не совершал. Время в СМС не совпадает с реальностью, и с каждой новой нотацией разрыв становится всё тревожнее.
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
Старый деревенский дом, где когда-то жила бабушка Кости, давно пустует и готовится к сносу. Встретившись здесь спустя годы, трое друзей решают зайти внутрь, чтобы вспомнить прошлое. Но когда Костя протирает пыльное зеркальце в углу, друзья перестают его видеть, а за спиной он чувствует чей-то ледяной взгляд.
В тихом поселке, отрезанном от мира, с закатом приходит голубой туман, а из леса выползают высокие тощие твари с белесыми глазами и длинными конечностями. Местные давно усвоили закон: запирать двери и заколачивать окна до темноты, ведь существа скребутся, лезут в дымоходы и выманивают одиноких жителей голосами детей. Но для героя, прикованного к инвалидной коляске, бежать некуда — остается лишь наблюдать за мерцающими в ночи огоньками и ждать, когда однажды калитку откроет пропавший брат.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
Переехав к странноватой тётке Луизе, я столкнулся с одним нелепым, но железным правилом: все двери в доме должны быть немедленно закрыты. Но настоящий холодок пробежал по спине, когда я нашёл в подвале единственную запертую дверь — и увидел, как лицо тётки исказил неподдельный ужас при одном лишь упоминании о ней.
На МКАДе, где пешеходу взяться неоткуда, солидный банкир в чёрном джипе подбирает сухонького старичка с профессорской бородкой. Тот трясётся, постоянно оглядывается и умоляет ехать быстрее, сжимая в руках старый кожаный портфель. Кто он на самом деле и что заставило его бродить по смертельно опасной трассе?
Зимняя дорога через лес, старый ключ от соседа-балагура и внезапно севший телефон. Виталик думал, что его ждёт обычная прогулка, но лес уже начал менять очертания, а в кармане лежит подарок, о котором он постеснялся спросить подробнее.
В то утро Динас проснулся и привычно соврал маме — про сломанную дудочку, про мытьё рук, про то, что будет сидеть во дворе. Но когда он сбежал на улицу и попал в безлюдный переулок, откуда ни возьмись появилась карета без лошадей, а кучер в шляпе до самого рта назвал мальчика по имени и пообещал подвезти до магазина за сахаром. Карета всё ехала и ехала, пока не примчала его к воротам старинного замка, где у входа застыли каменные мальчишки с распахнутыми ртами.
В опустевшем городе, где заражение Скамом остановлено лишь формально, профессор-психосенсолог Альенде прибывает для проверки местной локализации. Однако его встречает не просто враждебность коллег, а странное ощущение, что сама Язва — не статичная рана, а нечто, способное перемещаться и «плеваться» заразой. Вскоре профессор понимает: угроза не в том, что видно под куполом, а в том, что город затаился и ждет.
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
В маленьком городе школьница с обострённым слухом и обонянием замечает, что стоит ей лечь спать на спину — на глаза давит невидимая тень, а в комнате появляется запах сырости. Движение воздуха у её лица невозможно объяснить сквозняком, но открыть глаза и проверить, что нависает над ней, она боится до сих пор.
Спустя полгода после самоубийства брата я наткнулась на его тайный дневник. Он пытался обрести душевную гармонию через буддизм и жесткий контроль разума, заталкивая весь негатив в подсознание. Но однажды он освободил своих «демонов» и понял, что больше не может их контролировать.
В южном селе, измученном засухой, которую местные суеверно приписывают ведьме, мужчина с невестой наслаждается отпуском. Поздним вечером, выйдя покурить в сад, он сталкивается спиной к спине с голым, розовокожим существом на четырёх конечностях, чей взгляд вселяет животный ужас и омерзение.
В заброшенной хрущёвке, где недавно погасла чья-то жизнь, двое друзей решают провести ночь с диктофоном. Первый шаг за порог — и тишина квартиры встречает их липким холодом. Но когда один остаётся на стреме, а второй исчезает внутри, из-за двери доносится лишь сдавленный хрип.
В доме, где ссоры родителей заглушают детский плач, мальчик Саша заводит дружбу с существом, обитающим на потолке. Новый друг оставляет подарки и записки, но его руки и ноги выворачиваются неестественно, а в темноте не видно глаз.
В школе, где кровь сдают по графику, а учителя бывают «отягощенными плотью», появляется новая преподавательница музыки — молодая, красивая, с белыми руками. Она мгновенно становится всеобщей любимицей, но однажды, оставшись с ней наедине в полутемном кабинете, я понимаю: её доброта и музыка таят в себе нечто пугающее.
На телефон пришло уведомление о посылке, которую я не заказывала. Внутри оказались мои детские книги, которые я помню до последней царапины, и чужие конспекты по геологии с почерком, подозрительно похожим на мой. Письмо подписано незнакомым именем, но в моей группе никогда не было такой девушки.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
У затянутого ряской пруда стоят двое: один в чёрном плаще, другой — в жалких обносках, с растерянным видом. Человек в плаще проводит ладонью над водой, и в ней начинают клубиться странные разноцветные силуэты, обещая собеседнику ответы на вопросы, которые тот боится задать.
