Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
В школьном туалете, где ты был совершенно один, тебе под ноги упала странная пуговица, которой там быть не могло. Она тёплая на ощупь, а её узор из дырочек кажется неправильным, если приглядеться. С этого момента мир вокруг начинает казаться чужим, и ты сам не понимаешь — это просто усталость или ты уже не один в своей голове.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
Господь явил себя человечеству, и мир изменился: исчезла смерть, а в груди каждого поселилось незримое присутствие. Но когда мою маму призвали на таинственное богослужение, из которого она не вернулась, я понял, что за всеобщим благолепием скрывается нечто пугающее.
Мужчина приходит в себя посреди бескрайней чёрной топи под вечным дождём. Он совершенно один, если не считать гигантской горы на горизонте, к которой он направляется уже сотни лет. Но в этом мире, где сама земля засасывает предметы, однажды кто-то или что-то крадёт его единственную находку.
В преддверии учёбы девушка просыпается от ощущения, что на груди что-то лежит. На следующий день в пустой соседней комнате слышны шаги, а из крана с холодной водой внезапно начинает бить кипяток. Кажется, что нечто невидимое преследует её, и с каждым днём становится всё активнее.
В социальных сетях появился странный пользователь с ником из двух смайликов. Он присылает ссылку на сайт, который показывает жуткую фотографию и дату, отстоящую на три дня. Вскоре герой начинает видеть в своей квартире низкого человека в сером костюме и шляпе.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
Под радужной обёрткой детского мультсериала скрывается мрачная драма о травмах и комплексах. В Бикини Боттом каждый житель носит маску, за которой прячутся скелеты в шкафу — от инфантильного губка до учительницы, панически боящейся ученика. Но что, если все эти странности — лишь верхушка айсберга, скрывающая нечто гораздо более зловещее?
В лесах под Таватуюм стоит неестественная тишина — ни птиц, ни зверя, ни единого звука, кроме собственного дыхания. Местный егерь предупредил: кто-то огромный и безжалостный дерет дичь так, что страшно даже ему. Два охотника с ружьями и GPS остаются в этой глуши на ночь, не зная, что тишина — худшее предзнаменование.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В гимназии есть традиция: раз в пять лет ученики носят передачу учителю истории, который сел на 15 суток за драку с милицией. Но в этот раз его посадили не на привычную Окрестину, а в странный изолятор на Дражне, где пахнет затхлостью и велят устроить свидание. А сам Сергей Наумович бормочет про африканских детей за решёткой в больнице КГБ — и, кажется, боится их куда сильнее, чем собственного срока.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
Зимней ночью 17-летняя девушка натыкается у подъезда на замерзшего друга Димку в футболке и тапках. Он напуган до дрожи и лепечет, что из открытой форточки его кухни влезла старуха и жрет борщ руками прямо из кастрюли. В пустой квартире их встречает комната, забрызганная горячим супом до потолка, и пустая посудина на подоконнике.
Ночное дежурство в пустом морге обещало быть скучным, пока трое патологоанатомов не приняли странный труп девушки. Вскоре после полуночи в запертом помещении начали происходить необъяснимые вещи: с грохотом падали шкафы, а из холодильной камеры доносились подозрительные звуки.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
В купе поезда, уходящего в сибирскую глушь, журналист Аркадий встречает словоохотливого старика Кондратия, который знает дорогу к проклятому озеру, где дно усеяно золотом и костями. Старик слишком хорошо знаком с тайгой, слишком странно реагирует на вопросы о Хозяине этих мест и слишком настойчиво ведет попутчика в самое сердце гиблого края.
В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
В воскресенье 29 мая 1994 года Света отправилась на свидание с парнем по имени Леша, которого едва помнила. Странный незнакомец встретил её у цирка, привел в темную квартиру в Филях и, сославшись на больную бабку, усадил смотреть ужастик.
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В доме, где стены помнят запах перегара, а мать исчезает на несколько дней, оставляя лишь след от помады на двери, две сестры пытаются удержать рассыпающийся мир. Старшая, Энни, заменяет младшей мать, расчесывая спутанные волосы и рассказывая сказки, пока настоящая мать медленно убивает себя. Но однажды вечером младшая чувствует от сестры тот самый запах, который разрушил их семью.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
В кабинет лучшего психотерапевта страны врывается пациентка с ажитативной депрессией и компульсивной страстью к покупкам. Она готова сметать всё с полок, лишь бы никто не опередил её, и в этой гонке за тряпками ей начинает казаться, что весь мир против неё. Но Светлана Озёрская, которая и сама носит в голове целый зоопарк внутренних демонов, чувствует: за обычным шопоголизмом скрывается нечто гораздо более странное.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В тесном чулане чужого дома я заперт с незнакомцем, сжимающим окровавленный топор. Он не знает, что я здесь, но я чувствую его дыхание и запах стали. Каждая секунда в темноте может стать последней.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
В пустой квартире капает кран, телефон молчит, а на блюдце гниют мандарины. Две недели назад я согласился на странный квест «Изнанка» — и теперь не могу остановиться. Кто наблюдает за мной из темноты и почему все задания ведут к могилам?
В канун Нового года, в метель на пустынном шоссе, мотоциклист подбирает окровавленного незнакомца с безумными глазами. Тот умоляет увезти его прочь от леса, где он встретил то, что невозможно убить. Из снежной тьмы доносится жуткий, нечеловеческий вопль.
В глухом селе Калдырино, затерянном на военных картах, парень с голубыми глазами пишет странное письмо, запивая самогоном солёный огурец. Два года назад он выловил в реке небывалых размеров щуку, а в её брюхе нашёл древнее кольцо со стёртой надписью — и с тех пор вода в округе начала вести себя пугающе.
В глухом селе на берегу Оби стоит ветхий дом с запутанной планировкой, где из каждой комнаты можно ходить кругами. Оставшись на ночь с младшим братом, герой слышит, как на крыльце кто-то отряхивает снег — но шаги звучат аритмично, словно у гостя больше двух конечностей. А когда незваный визитер беззвучно проникает внутрь, начинается самое странное.
Группа ученых во главе с профессором Цейтлином находит загадочный передатчик, позволяющий влиять на реальность. Но чтобы читать эту Книгу под названием ЛОРКЕНГАР, нужно пройти пугающую процедуру синхронизации — добровольно погрузиться в «черный шар».
Заблудившись в ночи, рассказчик вышел на странный луг, где у костра сидели пятеро пастухов. Вокруг них пасся табун невиданных коней, а в котелке варилось что-то незнакомое. Но куда страшнее оказались их разговоры о том, что творится в местном райкоме после полуночи.
Ветви рябины усыпаны огненно-оранжевыми гроздьями, а в чахлом дворе зреет тихая угроза. Элу соглашается помочь незнакомой женщине попасть в запертую квартиру через форточку, но внутри её уже ждёт слепой мальчик, который смотрит слишком пристально.
В декабрьскую ночь Антон вышел на последнюю закладку, чтобы навсегда закрыть долг перед Седым. Но на окраине, в районе Пролетарки, его путь пересек мальчуган, выскочивший прямо из темноты. Смех незнакомой женщины в дурацкой шапке показался Антону добрым знаком, но он ещё не знал, что эта встреча — лишь начало его последнего дела.
