Зимнее утро. Ты просыпаешься в тепле, но знаешь: этот день будет длинным, как целая жизнь. Вокруг — вымерший город, где на стенах пишут «Продолжай дышать», а на западе, говорят, отступило море. Ты идешь собирать перезревшие плоды, но главное — не чтобы рассвело.
Ранним утром первого января изобретатель-химик Абрам Петрович выбегает на заснеженный балкон с криком «Эврика!». Соседи считают, что старик окончательно сошел с ума, но никто не знает, что именно он искал в своей лаборатории долгие годы.
Лазили через дворы за яблоками, заметили собаку и полезли через забор. Кое-кому не повезло — он замешкался.
Дима слышит голос жены Оли из пустой квартиры, хотя она в командировке в Египте. Сначала он списывает это на усталость, но странные происшествия повторяются, и однажды он застаёт в доме незнакомку, принявшую облик его любимой. Кто она и зачем явилась к нему?
Воронежская окраина, где старые кирпичные дома прячутся за вишнями, казалась идеальным убежищем для любителя викторианской готики. Но риэлтор настойчиво требовал закрывать шторы на кухне, а местный пьяница Гришка вдруг спросил о необъяснимом, вспомнив белобрысого Лёньку. Какая тень бродит между заброшенным особняком и строительной бытовкой, заставляя нового жильца вскакивать в холодном поту даже днём?
Богатый аристократ, уставший от скуки, нанимает пронырливого стряпчего, чтобы купить дом с настоящим привидением. Наконец, в глухих болотах находится идеальное поместье, где призрак является лишь раз в пятнадцать лет — и эта ночь уже наступила.
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
Август 1984 года. Милиционеру снится сон: он открывает дверь квартиры и видит направленный в лицо пистолет. Проснувшись, он рассказывает о кошмаре жене и заступает на ночное дежурство.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
Очнувшись в стерильно-белой комнате без окон, Александр не может вспомнить, как сюда попал. Металлическая дверь не поддается, а в голове — лишь обрывки мыслей о похищении. Когда дверь наконец открывается, вошедший смотрит на него пустыми рыбьими глазами и говорит чужим, записанным голосом.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
В Англии, охваченной спиритической лихорадкой, герой приходит на рождественский сеанс к другу, чтобы увидеть знаменитого медиума. Но едва хрупкая девушка садится рядом, его охватывает леденящий ужас, а когда она входит в транс, комната наполняется видениями чужой смерти.
На пустынном итальянском пляже двое друзей находят огромную раковину, которая манит и отталкивает одновременно. Стоит приложить её к уху, как разум затуманивается, а в душе просыпается животный ужас. Но один из них уже не в силах оторваться от этой находки.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
Ночной звонок друга заставил технаря-скептика Дениса бросить всё и мчаться в пригородный посёлок Евтеево. Вместо очередной сломанной техники он обнаружил в старом аквариуме живое существо с почти человеческим лицом, шерстью и рожками. Друг уверен, что поймал настоящего чёрта, и уже строит планы, как выгодно продать добычу.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
В промерзшем переулке, среди слепых особняков, Женя находит лавку с вывеской «Перстень Дьявола». Древний старик с ледяными глазами уже знает, зачем он пришел, и предлагает роскошное кольцо с рубином за смехотворную цену. Но в воздухе витает тяжелый, сладковатый запах, и Женя чувствует: за эту сделку придется заплатить куда больше, чем он предполагает.
В субботний вечер три подруги собрались, чтобы вызвать духа. Одна из них верит в чёрную магию, другая смеётся, а третья просто хочет поддержать компанию. Но когда свечи гаснут сами собой и в темноте раздаются шаги, становится ясно: шутки закончились.
Компания друзей собирается покурить экзотическую траву, доставшуюся одному из них от деда-шамана. Тот предупреждает о страшном предзнаменовании, но его поднимают на смех. Вскоре после начала сеанса стена на кухне начинает вести себя неестественно.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
Обычный парень Игнат начинает слышать в голове чужой Голос — тот не командует, а просто мыслит, будто кто-то поселился внутри. Игнат боится идти к врачу, пытается привыкнуть, но однажды Голос звонит ему по телефону из внешнего мира.
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
Друг из Петербурга приехал в гости и заметил во дворе странный тонированный «ПАЗик» с чёрно-красными полосами. Он удивился, что из него зачем-то понесли покойника прямо в соседний подъезд. Меня эта новость заставила похолодеть.
