Психолог Сидоров получает стандартные пятнадцать лет за шпионаж, которого не совершал, и отправляется в Леслаг — секретный лагерь, курируемый Институтом изучения мозга. Уже в пути его спутники, прошедшие Маутхаузен, пугаются этого места до невменяемости, а сам лагерь оказывается фабрикой смерти, где заключенных методично уничтожают бессмысленным трудом и зверствами. Сидоров держится дольше всех, но однажды срывается — и просыпается на тех же нарах, глядя в лицо мертвецу.
Весна 1943 года, Волынь. Спасаясь от резни, беженцы уходят в Полесье — край бескрайних болот, где даже солнечный свет тонет в тёмной воде. Леопольд Славинский, ревизор в очках, отправляется проложить путь в ночи и становится одной из многих жертв, которых поглотила эта бездна. Но когда сотни утопленников скапливаются в одном месте, болота начинают возвращать их обратно.
На зловонном болоте, где ведьма готова проучить наглого чертёнка кочергой, происходит нечто невероятное: мелкий бес спасает из трясины живого человека. Но странный толстяк, выбравшись на берег, вместо благодарности начинает искать в грязи какую-то чёрную вещицу, а из воды показываются тощие пальцы, не желающие отпускать добычу.
На остановке в лютый холод мне вдруг стало невыносимо жарко, а в воздухе запахло гнилью. Среди дрожащей толпы я заметил девушку в рваном сарафане — там, где должно быть лицо, было кровавое месиво. Она смотрела только на меня, а когда машина проехала сквозь неё, я понял: никто, кроме меня, её не видит.
Проснувшись в собственном логове, герой вдыхает запах утра, принадлежащего теперь ему и его стае. Но спокойствие нарушено: у границы его территории снова появились туристы, которых нужно срочно увести прочь.
В сталинском особняке с антикварной мебелью девушка-студентка устроилась сиделкой к обаятельному профессору-историку. Его вечерние чаепития затягивают её всё сильнее, а случайные прикосновения сухой руки вызывают странный электрический разряд. Но однажды она замечает: старик не так немощен, как притворяется, а его запретная книга на латыни носит пугающее название «Incubi».
В глухой деревушке, затерянной среди мрачных гор, веками живет легенда о Черном Охотнике — гниющем скелете-монстре, что рыщет по ночам в поисках жертв. Жители настолько верят в эту историю, что их быт подчинен страху: никто не выходит за частокол после заката, а рассвет встречают единственным ударом колокола. Но самое жуткое — эту легенду знают только здесь, и она слишком точна в деталях, чтобы быть просто вымыслом.
Ранним утром первого января изобретатель-химик Абрам Петрович выбегает на заснеженный балкон с криком «Эврика!». Соседи считают, что старик окончательно сошел с ума, но никто не знает, что именно он искал в своей лаборатории долгие годы.
Трое студентов, прогулявших этнографическую практику, застревают в глухом лесу по пути в деревню Обознанка. Местная бабка из автобуса с неестественной улыбкой отправляет их идти на солнце, но тропа уводит на север. Вскоре из кустов появляются молчаливые мужики в лаптях с заточенными шестами.
Дима слышит голос жены Оли из пустой квартиры, хотя она в командировке в Египте. Сначала он списывает это на усталость, но странные происшествия повторяются, и однажды он застаёт в доме незнакомку, принявшую облик его любимой. Кто она и зачем явилась к нему?
Богатый аристократ, уставший от скуки, нанимает пронырливого стряпчего, чтобы купить дом с настоящим привидением. Наконец, в глухих болотах находится идеальное поместье, где призрак является лишь раз в пятнадцать лет — и эта ночь уже наступила.
Снег падал за окном, Миша загадал желание в новогодний сапог, а жёлтые глаза без зрачков уже смотрели на него из темноты. В соседнем доме, среди пьяной вакханалии, другой мальчик получил подзатыльник вместо подарка. Кто-то услышал оба желания и уже спешит их исполнить.
Ночью меня разбудил едва слышный голос из тёмного угла. Вглядевшись, я увидел на стуле неподвижный силуэт человека, который просто наблюдал за мной в полной тишине. Пять минут мы смотрели друг на друга, пока я не решился спросить: «Кто ты?» — и тогда силуэт медленно поднялся и шагнул из темноты на свет.
Август 1984 года. Милиционеру снится сон: он открывает дверь квартиры и видит направленный в лицо пистолет. Проснувшись, он рассказывает о кошмаре жене и заступает на ночное дежурство.
Воронежская окраина, где старые кирпичные дома прячутся за вишнями, казалась идеальным убежищем для любителя викторианской готики. Но риэлтор настойчиво требовал закрывать шторы на кухне, а местный пьяница Гришка вдруг спросил о необъяснимом, вспомнив белобрысого Лёньку. Какая тень бродит между заброшенным особняком и строительной бытовкой, заставляя нового жильца вскакивать в холодном поту даже днём?
5 ноября 2019 года небо над всей Землей озарил грохочущий звездопад. Белые сферы идеальной формы врезались в города и океаны, круша всё на своем пути, и из них начали выбираться пассажиры.
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Очнувшись в стерильно-белой комнате без окон, Александр не может вспомнить, как сюда попал. Металлическая дверь не поддается, а в голове — лишь обрывки мыслей о похищении. Когда дверь наконец открывается, вошедший смотрит на него пустыми рыбьими глазами и говорит чужим, записанным голосом.
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
В пустой квартире, где девятилетний мальчик остался один, сами собой разбиваются стопки, а монеты с журнального столика исчезают, чтобы с глухим стуком приземлиться на шкаф. Позже, в новой квартире, полки с хрусталём и книгами остаются нетронутыми, но всё их содержимое оказывается на полу. Кто или что передвигает предметы, когда за ним никто не наблюдает?
В маленьком дворе пятиэтажки, где мать держала меня в страхе перед всем миром, у меня появился друг Лёша. Он учил меня «правильной» жизни, пока однажды мы не подрались до крови из-за найденной палки.
Татьяна просыпается в похмельную пятницу и замечает во дворе огромную ель, которой там никогда не было. На следующую ночь ёлок становится две, а муж уверяет, что они стояли здесь всегда.
В Англии, охваченной спиритической лихорадкой, герой приходит на рождественский сеанс к другу, чтобы увидеть знаменитого медиума. Но едва хрупкая девушка садится рядом, его охватывает леденящий ужас, а когда она входит в транс, комната наполняется видениями чужой смерти.
В советской деревне, где все друг про друга всё знают, на нашей улице жили трое практикующих колдунов. Однажды мы с мамой заметили перед калиткой странную горстку соли, а когда попытались забить в неё гвоздь, он с силой вылетел из земли, словно кто-то невидимый его выталкивал.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
По размокшей дороге, ведущей в никуда, бредёт юный послушник, но в деревне, где нет ни одной святыни, его встречает странное радушие. Хозяйка дома, чей отец умирает на чердаке, задаёт вопросы, от которых у монаха стынет кровь. А над головой уже гремит тот, кто, возможно, вовсе не ждёт священника.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
В пустующей комнате старой квартиры, где я живу с парнем и собакой, по ночам слышен детский лепет и скрежет металла. Я вижу тени боковым зрением, и даже собака провожает их взглядом, поджав хвост.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
На пустынном итальянском пляже двое друзей находят огромную раковину, которая манит и отталкивает одновременно. Стоит приложить её к уху, как разум затуманивается, а в душе просыпается животный ужас. Но один из них уже не в силах оторваться от этой находки.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
В обшарпанной хрущёвке девяностых журналист бульварной газеты берёт интервью у мужчины, который спокойно называет себя вампиром. Вместо ожидаемого безумца он встречает интеллигента с безупречными манерами, который ведёт себя так, будто это он — психиатр, а его гость — пациент.
В утренней кофейне, где тишина была гуще эспрессо, системный аналитик Андрей потянулся за пакетиком сахара — и мир за стеклом взорвался ослепительным грибом. Год спустя трое подростков, выживших в радиоактивных «Трубах», решаются на отчаянную вылазку на поверхность, где среди руин бродят те, кто перестал быть людьми.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
В городе с деревенским придатком жила тётка с дурной репутацией — после ссоры с ней соседка умерла ровно через две недели. А когда мужик случайно снёс её забор, его семья за год рассыпалась: он спился и зарезал жену, а дети остались голодранцами. Однажды утром на калитке бабушкиного дома нашли две швейные иглы.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
В субботний вечер три подруги собрались, чтобы вызвать духа. Одна из них верит в чёрную магию, другая смеётся, а третья просто хочет поддержать компанию. Но когда свечи гаснут сами собой и в темноте раздаются шаги, становится ясно: шутки закончились.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
Ночной звонок друга заставил технаря-скептика Дениса бросить всё и мчаться в пригородный посёлок Евтеево. Вместо очередной сломанной техники он обнаружил в старом аквариуме живое существо с почти человеческим лицом, шерстью и рожками. Друг уверен, что поймал настоящего чёрта, и уже строит планы, как выгодно продать добычу.
Друг из Петербурга приехал в гости и заметил во дворе странный тонированный «ПАЗик» с чёрно-красными полосами. Он удивился, что из него зачем-то понесли покойника прямо в соседний подъезд. Меня эта новость заставила похолодеть.
Компания друзей собирается покурить экзотическую траву, доставшуюся одному из них от деда-шамана. Тот предупреждает о страшном предзнаменовании, но его поднимают на смех. Вскоре после начала сеанса стена на кухне начинает вести себя неестественно.
