Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
На пустынном итальянском пляже двое друзей находят огромную раковину, которая манит и отталкивает одновременно. Стоит приложить её к уху, как разум затуманивается, а в душе просыпается животный ужас. Но один из них уже не в силах оторваться от этой находки.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
С самого детства в моей голове звучит детский голос, которого никто, кроме меня, не слышит. Он считает до десяти, и каждый раз, когда раздаётся «десять», рядом со мной кто-то умирает или получает тяжелую травму. В новогоднюю ночь, когда я нахожусь в компании друзей, голос снова начинает свою игру, и я понимаю — на этот раз счёт идёт на всех.
В Питере кто-то рассылает «письма смерти» — их находят у жертв загадочных убийств. Одержимый этой историей, я оставил свои реальные данные на сайтах для психопатов, надеясь на розыгрыш. Теперь на мою почту приходят сообщения от незнакомца, который знает, где я был и с кем.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
Компания друзей собирается покурить экзотическую траву, доставшуюся одному из них от деда-шамана. Тот предупреждает о страшном предзнаменовании, но его поднимают на смех. Вскоре после начала сеанса стена на кухне начинает вести себя неестественно.
На пустынном рассветном дворе, где серая дымка стирает границы реальности, герой замечает фигуру в капюшоне, стоящую посреди дороги. Незнакомец оборачивается и с пугающей улыбкой задает вопрос о «человеке рассвета», после чего бросается в погоню с высоко поднятыми руками.
Восьмилетний Пака, привыкший к постоянной опеке, впервые остался один в беседке на даче. Томимый зноем и завистью к вольным мальчишкам у реки, он начинает подозревать, что его уютный мир — не более чем тюрьма.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
Весенняя прогулка в пещеру обернулась ловушкой: кто-то перерезал страховочный трос, оставив Макса и его собаку Люси во тьме. Теперь из глубины доносится шлёпанье босых ног, а на стенах появляются свежие следы когтей.
Ночной звонок друга заставил технаря-скептика Дениса бросить всё и мчаться в пригородный посёлок Евтеево. Вместо очередной сломанной техники он обнаружил в старом аквариуме живое существо с почти человеческим лицом, шерстью и рожками. Друг уверен, что поймал настоящего чёрта, и уже строит планы, как выгодно продать добычу.
Проснувшись в абсолютной темноте, я не чувствую тела — только свинцовую тяжесть и липкий страх. Металл впивается в запястья, а из тени доносится спокойный, почти отеческий голос: «Господин архитектор проснулся».
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
Обычный парень Игнат начинает слышать в голове чужой Голос — тот не командует, а просто мыслит, будто кто-то поселился внутри. Игнат боится идти к врачу, пытается привыкнуть, но однажды Голос звонит ему по телефону из внешнего мира.
Вернувшись с работы, я обнаружил квартиру разгромленной, а соседи, как всегда, ничего не слышали. Среди ночи пришло сообщение от пользователя с ником «Дьявол», предлагающего исполнить любое желание.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В субботний вечер три подруги собрались, чтобы вызвать духа. Одна из них верит в чёрную магию, другая смеётся, а третья просто хочет поддержать компанию. Но когда свечи гаснут сами собой и в темноте раздаются шаги, становится ясно: шутки закончились.
Блогер-садовод Аня вскрывает подозрительный черный пакет без маркировки из интернет-магазина. Внутри — ярко-красные семена неведомого «чудо-цветка» с пугающим названием «Привет Гансу». Едва она закапывает их в грунт, как из земли начинают лезть стремительные ростки, ломая привычное представление о времени.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
На подводной лодке «Тритон», которая разучилась всплывать, начали пропадать люди. Первым исчез угрюмый кладовщик Петренко, запертый в изоляторе, а за ним — боцман и радист. Теперь по стальным коридорам разносится скрежет, а в вентиляции слышно чужое дыхание.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Ночная улица, стук каблуков и дымчатая тень за поворотом — Маша спешит домой, убеждая себя, что это лишь игра воображения. Но утро приносит странный сон о лунной деве и озере, а реальность подкидывает встречу с белобрысой соседкой, которую баба Света называет ведьмой. Стоит ли доверять случайностям, когда сама судьба начинает подмигивать с карт Таро?
В самолете, на высоте десять тысяч метров, примерный семьянин Валерий внезапно срывается и устраивает дикий дебош. А через год, когда жизнь уже вошла в колею, на улице его находит та самая цыганка с мертвыми глазами, которая смотрит так, будто уже знает всё наперед.
В плацкарте позднего поезда незнакомый старик шёпотом предупреждает: не выходи из купе, что бы ни случилось. Он утверждает, что тёмный вагон позади них списали после жуткой истории 1996 года, и теперь кондуктор в форме РЖД снова ходит по составу.
Молодой человек заперт в собственной комнате уже несколько дней. Дверь и окна не поддаются, связь не работает, а из-за двери доносятся звуки, словно кто-то ползает на четвереньках и принюхивается.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
В провинциальном Сермынске, где жизнь застыла среди разбитых дорог, концерт «Арии» ворвался глотком свободы. Но когда в разгар выступления погас свет, я увидел в глазах самого Кипелова не растерянность, а настоящий ужас, направленный куда-то на балконы.
В школьной столовой Артём замечает странную бледную девочку в лохмотьях, но друг высмеивает его. Позже, выйдя в пустой коридор, он слышит чавканье из туалета.
Студент колледжа Майк, мечтая сбежать в Лас-Вегас, соглашается на план друга ограбить комиссионную лавку в канун Рождества. Друзья уверены, что хозяин уехал на праздники, а добыча лежит в банке из-под праха прямо за прилавком. Но когда они в костюмах Санта-Клаусов пробираются в магазин, тишина пустого помещения кажется слишком зловещей.
В глухом дагестанском ауле пропадает скот и собаки, а единственная улика — клочок шерсти, меняющий цвет на глазах. Забор слишком высок для любого зверя, а на старых костях в ближайшей роще нет следов зубов.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Моей собаке почти 31 год, и я никогда не задумывался, насколько это странно. Снуп всегда был рядом, выручая меня из неловких ситуаций — например, однажды он спугнул незнакомца, который хотел показать мне коллекцию игрушек в своем фургоне. Но когда в лесу или на пустынной дороге появляются люди в черном, а пес начинает скулить и метаться, я начинаю подозревать, что дело не просто в воспитании.
Подросток, лидер местной шайки, решает обокрасть автостоянку, где работает его отец. Ночью, проникнув в разбитый «Мерседес», он начинает снимать магнитолу — и вдруг чувствует, как чья-то рука с нечеловеческой силой сжимает его запястье.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В канун Нового года, который он ненавидел с детства, одинокий и замкнутый мужчина замечает в супермаркете женщину в сером пальто и голубом платке — точь-в-точь в той одежде, в которой много лет назад бесследно исчезла его мать. Вскоре на пороге его квартиры появляется белая коробка, перевязанная красной лентой, и праздничная ночь перестаёт быть просто воспоминанием о старых ранах.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
