Обычный парень Игнат начинает слышать в голове чужой Голос — тот не командует, а просто мыслит, будто кто-то поселился внутри. Игнат боится идти к врачу, пытается привыкнуть, но однажды Голос звонит ему по телефону из внешнего мира.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
В новой квартире Тимофея батареи ледяные, хотя трубы горячие, а по ночам по ним кто-то стучит. Соседи клянутся, что это не они, но звук перемещается по комнатам, не давая уснуть. Кажется, отопление здесь — не единственная странность.
Вернувшись с работы, я обнаружил квартиру разгромленной, а соседи, как всегда, ничего не слышали. Среди ночи пришло сообщение от пользователя с ником «Дьявол», предлагающего исполнить любое желание.
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
В токийском баре мангака, «король ужасов», признаётся, что его детские страхи вытеснило нечто иное. Он рассказывает историю о лице, годами появлявшемся на бумажной двери его комнаты, — и о том, как однажды он решил нарисовать его сам.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
В театре, где живёт легендарная актриса, интервьюер получает странное предупреждение: не верьте ни единому её слову. Но когда он остаётся с ней наедине, старуха начинает рассказывать историю своего невероятного дара — и в её голосе звучит не гордость, а леденящий ужас.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
Одинокий астронавт чинит свой корабль на крохотной планете, где бело-голубое солнце обжигает поверхность, как вольтова дуга. В скалах, изъеденных норами, он находит пещеры, похожие на застывшие пузыри, и решает исследовать их. Но в глубине, где даже светофильтры становятся помехой, из темноты к нему тянутся белесые тени, которых не берет оружие.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
В провинциальном Сермынске, где жизнь застыла среди разбитых дорог, концерт «Арии» ворвался глотком свободы. Но когда в разгар выступления погас свет, я увидел в глазах самого Кипелова не растерянность, а настоящий ужас, направленный куда-то на балконы.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
В городе, где улицы пестрят плакатами с доброй рыжеволосой девушкой, журналисту поручено взять интервью у писательницы Аси Герберт. Её книги не имеют ни одного плохого отзыва в сети, но на живых встречах почему-то полно недовольных критиков.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
В спальне цесаревича Алексея румынская принцесса Илеана склоняется над спящим мальчиком, а в её руке — нож с императорской кухни. В это же время в зимнем саду его сестра Ольга строит планы на свадьбу с князем Дмитрием, не подозревая, что через несколько минут увидит нечто, навсегда лишающее её голоса.
Подросток, лидер местной шайки, решает обокрасть автостоянку, где работает его отец. Ночью, проникнув в разбитый «Мерседес», он начинает снимать магнитолу — и вдруг чувствует, как чья-то рука с нечеловеческой силой сжимает его запястье.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В промерзшем переулке, среди слепых особняков, Женя находит лавку с вывеской «Перстень Дьявола». Древний старик с ледяными глазами уже знает, зачем он пришел, и предлагает роскошное кольцо с рубином за смехотворную цену. Но в воздухе витает тяжелый, сладковатый запах, и Женя чувствует: за эту сделку придется заплатить куда больше, чем он предполагает.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
Тишина в ночном лесу — неестественная, гробовая — давит на уши, а друг бесследно исчезает, оставив у костра свою винтовку. Теперь ты один в темноте, и каждый шорох листвы может стать последним.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
В храме тишины и мрака просыпается творец, чьи руки помнят вчерашнее совершенство. Сегодня он снова выходит на охоту, ведомый голодом, который невозможно утолить, и в глазах случайной прохожей уже читает приговор.
Молодой человек заперт в собственной комнате уже несколько дней. Дверь и окна не поддаются, связь не работает, а из-за двери доносятся звуки, словно кто-то ползает на четвереньках и принюхивается.
В детстве я сочинял для мамы волшебные истории, но после загадочной смерти деда мой дар начал угасать. Теперь по ночам в моей комнате кто-то невидимый садится на край кровати, и с каждым его визитом я забываю все больше.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
На Северном Урале группа туристов спасается бегством от неведомого чудовища, что валит деревья. Укрывшись в охотничьей избушке, они узнают от хозяина, что навлекли на себя гнев Хранителя леса. Теперь на помощь им спешит шаман с мрачным прошлым и его спутник-демон.
Студент колледжа Майк, мечтая сбежать в Лас-Вегас, соглашается на план друга ограбить комиссионную лавку в канун Рождества. Друзья уверены, что хозяин уехал на праздники, а добыча лежит в банке из-под праха прямо за прилавком. Но когда они в костюмах Санта-Клаусов пробираются в магазин, тишина пустого помещения кажется слишком зловещей.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В деревне, где прошло детство, местные шепчутся о забинтованном незнакомце, который появляется у заборов и бесследно исчезает. Говорят, он утаскивает всех, кто встречается на пути, а его лицо скрыто плотными бинтами. Но никто не знает, что скрывается под ними на самом деле.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
Сайт знакомств свёл его с девушкой с зелёными глазами. Свидание назначено в промзоне, в доме, где на лестничной клетке валяются шприцы. Войдя в квартиру, он замечает, что соседи выглядят странно, а на стенах — плесень.
Сара бредет за старушкой через бескрайнее поле к странной реке, воды которой переливаются радугой и источают приторный сладковатый запах. Из реки вылезает тощий рогатый теленок с синюшным языком, жадно пьющий эту воду, а старушка называет берег пастбищем с «длинной историей».
Моей собаке почти 31 год, и я никогда не задумывался, насколько это странно. Снуп всегда был рядом, выручая меня из неловких ситуаций — например, однажды он спугнул незнакомца, который хотел показать мне коллекцию игрушек в своем фургоне. Но когда в лесу или на пустынной дороге появляются люди в черном, а пес начинает скулить и метаться, я начинаю подозревать, что дело не просто в воспитании.
Девушка просыпается в пустой квартире и понимает, что пропустила нечто важное. Теперь она ждет, затаив дыхание у двери, когда с лестницы донесется тот самый грохот, предвещающий появление дрожащего карлика в полосатой пижаме. Но самое страшное — она не может оторваться от глазка, хотя знает, что он смотрит в ответ.
Гена ненавидит мистику, но семейная традиция заставляет его каждый год отправляться на водную экскурсию с женой. В этот раз катер сворачивает туда, куда никогда не заплывал раньше.
Проснувшись в абсолютной темноте, я не чувствую тела — только свинцовую тяжесть и липкий страх. Металл впивается в запястья, а из тени доносится спокойный, почти отеческий голос: «Господин архитектор проснулся».
Бухгалтер Клавдия Васильевна годами тайно любит статного директора ПТУ, который пьет только по праздникам, а в остальное время — образцовый трезвенник и семьянин. Но после внезапной гибели его жены в странной аварии, которую местный слесарь объяснил появлением на дороге кошки размером с овчарку, в тихом райцентре начинают происходить вещи, от которых волосы встают дыбом.
В актовом зале Дома Культуры, заваленном телами, Ира смотрит на новогоднюю ёлку, превратившуюся в клыкастое чудовище с кроваво-красными шарами. Девушка чувствует, как внутри поднимается тёплая волна, смешивая Похоть и Гнев, а шары на дереве, кажется, подмигивают ей в ответ.
Ночью в тихом доме Клару будит непрерывный гул лифта, который бесцельно ездит этаж за этажом. Когда кабина останавливается на её площадке, из-за двери доносится не шаги, а влажный шелест, похожий на движение множества живых существ.
Каждое воскресенье на киевском Подоле встречались двое — я и невзрачный старик Мошинский, скупавший за сотни рублей мистические редкости. В его собственном доме, среди пыльных фолиантов, стоял подлинный стул Торквемады, а на стене висели орудия пыток инквизиции. Но когда я спросил, зачем ему это, он ответил странно: «У меня нет коллекций».
В деревне у реки Дубна жили дед-знахарь и слепнущая бабка — люди замкнутые, но уважаемые. Из запертого сарая бесследно исчезали туши, а по ночам нечисть таскала бабку за ноги, пока дед не взялся за ножи.
В заброшенной башне на краю Эверита охотник на ведьм слышит душераздирающие вопли, которые с каждой ночью становятся всё громче. Он видит то, что не видят другие: призрачную армию, неумолимо приближающуюся к его убежищу. Когда отчаянный стук в дверь возвещает о просьбе о помощи, у него появляется последняя надежда избежать неизбежного.
Дима просыпается от кошмара, в котором он увидел в зеркале не своё отражение, а истекающую кровью незнакомую девушку. Образ не отпускает его, и он отправляется на работу — в офис экстрасенса, где ему предстоит провести сеанс связи с мёртвым ребёнком.
