В Питерских квартирах с высокими потолками и вечным сумраком живут мои подопечные — одинокие старики с деменцией. Ночью, когда гаснет свет, они начинают вести оживленные беседы с кем-то невидимым, накрывают столы и показывают фотоальбомы. Но стоит включить лампу или зажечь зажигалку — и комната погружается в мертвую тишину.
В старом комоде дяди Васи, среди пыльных сокровищ, мальчишка нашел древний, позеленевший крест с узором, как у старообрядцев. Спустя годы, надев его на цепочку, он заметил, что серебро мгновенно почернело.
Переехав в тихое село Небосвод, Николай наконец обретает покой у озера Медведица. В первый же вечер он встречает маленькую девочку в розовом платье, которая странно реагирует на его появление. А ночью над селом распахивается такое звездное небо, что кажется — до него можно дотянуться рукой.
В раскалённом мареве на остановке Влад замечает девочку, которая неотрывно смотрит на него странным, пугающим взглядом. А когда он пытается отвести глаза, происходит нечто, заставляющее его усомниться в реальности происходящего.
У школьницы с обострённым слухом и обонянием появилась странная проблема: стоит лечь на спину, как на глаза давит тень, а в ноздри заползает запах сырости. Сквозняков в комнате нет, но она отчётливо чувствует движение воздуха прямо над собой.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
В пасмурный день по дороге в деревню я встретил друга, который пообещал отдать обещанный сувенир через отца. Но когда я упомянул об этой встрече родным, их лица внезапно помрачнели.
В книжном магазине герой находит забытую кем-то тетрадную вкладку со странным словом «клифот» и пугающе детальным портретом женщины. С этого момента его давнее ощущение собственной «нетаковости» и проклятия начинает обретать зловещие очертания.
Патологоанатом из Кишинева вызван в молдавскую деревню, затерянную в лесах Кодр, чтобы установить причину смерти местного пастуха. Тело не имеет следов насилия, но лицо покойного искажено таким ужасом, что даже видавший виды врач чувствует неладное. Местные шепчутся о проклятии древних курганов, и вскоре доктор понимает: в этой тишине и сырости таится нечто, чему нет объяснения в учебниках.
Петя спешит на урок к своей учительнице музыки Лидии Михайловне, но путь к её дому, утопающему в листве, полон странных совпадений. Поднимаясь по лестнице, он вспоминает, как однажды ошибся этажом и услышал от соседей пугающий ответ, а теперь, стоя перед знакомой дверью, слышит лишь щебет канареек и голос радио, которого у неё никогда не было.
Мать Греты ждёт в гости мистера Гроули — «истинного английского джентльмена», с которым познакомилась на ярмарке. Девочка не доверяет новому ухажёру, но куда сильнее её тревожит другое: она уверена, что отец не сбежал, а бесследно исчез в местной аптеке. Вместе с другом Беном она ищет способ проникнуть туда, но их план срывается, а мать велит забыть прошлое и принять нового мужчину.
В захламлённой коммуналке с тяжёлой, влажной атмосферой Оля снимает комнату у властной хозяйки Зинаиды Павловны. Первая же ночь в новой квартире наполнена странными звуками, а под утро девушка просыпается от острой боли — у неё выпал здоровый зуб.
В тихом пригороде, в уютном домике счастливой семьи, появилось проклятое мясо от немого мясника с Двенадцатой улицы. Странный огонек в глазах продавца, теплое мясо в холодный день и легкое подрагивание пакета — вот первые звоночки кошмара, который только начинается.
В длинном больничном коридоре замечаешь сгорбленную старушку, которая медленно семенит вдоль стены с фарфоровой кружкой. Она кажется безобидным отголоском прошлого, но знакомый доктор знает о ней историю, от которой до сих пор не может опомниться.
Блогер-садовод Аня вскрывает подозрительный черный пакет без маркировки из интернет-магазина. Внутри — ярко-красные семена неведомого «чудо-цветка» с пугающим названием «Привет Гансу». Едва она закапывает их в грунт, как из земли начинают лезть стремительные ростки, ломая привычное представление о времени.
Поезд застрял в снежном заносе в рождественскую ночь. В вагоне двое пассажиров, и один из них вспоминает, как минувшим летом его жена увидела в цветнике странную женщину в лохмотьях и под вуалью, которая не откликалась на зов.
После переезда в новую квартиру я стал видеть повторяющийся кошмар: в комнату заходит существо, садится у изголовья кровати и сжимает мне голову. Оно каждый раз принимает новый облик, заимствуя образы из моих дневных впечатлений.
В заброшенном доме, где прошло детство, мужчина находит старую книгу «Винни-Пух», ставшую ключом к кошмару. Лес за огородом манит его к поляне с накрытым столом и морем мёда — туда, где три года назад четверо друзей решили сыграть в сказку.
После смерти матери герой теряет ощущение реальности: провалы в памяти, тошнота и звон в ушах становятся его постоянными спутниками. Однажды, очнувшись в переулке, он обнаруживает рядом мёртвую женщину и окровавленное лезвие в собственной руке. А спустя месяц история повторяется — новый труп и знакомое лезвие на месте очередного приступа.
В заброшенной детской поликлинике, что стоит недостроенной с 80-х, двенадцатилетний Влад уговаривает друга Васька залезть внутрь — сделать крутые фото, чтобы покорить сердце одноклассницы. Темные коридоры, следы костров и слухи о пропавшем человеке не пугают мальчишек, но зря: внутри этой тишины их ждет нечто, что не имеет отношения ни к бомжам, ни к наркоманам.
Весна, глухая вологодская деревня и дом умершей бабушки, где всё пропитано тяжёлым трудом и одиночеством. Распродав скотину и оставшись один в старой избе, внук слышит от соседки странный намёк: это место хранит тайну, которую «городским не понять».
В новостройке Красногорска орудует вор-убийца, проникающий в незапертые квартиры по ночам. Сосед сверху, бывший полицейский, недавно потерявший жену, в одиночку закрывает банки на зиму. В доме воцаряется паранойя, и однажды ночью дверь его квартиры открывается.
Писатель вспоминает своё одинокое детство, полное музыки и страха перед жестокими учителями. Единственным утешением была бабушка, которая однажды пришла в восторг от его первого рассказа, написанного во втором классе.
В пустом институте профессор зачитался до заката, а теперь до охраняемого автобуса за город — 20 минут, которых у него нет. Вахтёрша уже в кольчуге, дворник метёт площадь, а рейсы отменили. До темноты осталось всего ничего, а он вышел на крыльцо с одной лишь офицерской саблей.
Объезжая ремонт трассы через грунтовку, Дима заметил в балке странную черную «Ниву» с открытой дверью. Едва он проехал, машина резко развернулась и бросилась в погоню, словно не собиралась уступать дорогу.
В ту ночь над Москвой прошёл звездопад, а наутро у Люды на зубах появились тёмные пятна, а прохожие начали смотреть на неё пустыми чёрными глазами. Теперь каждый взгляд на улице — угроза, а в собственной квартире ей кажется, что за ней следят.
В разгар сезона лес молчит, а дичь словно сквозь землю провалилась. Унылый охотник Виктор уже готов вернуться домой с пустыми руками, когда в глухой чаще его окликает незнакомка с кожей цвета молодой листвы.
В глухой якутской деревушке Салбанцы, в старом клубе, построенном ещё до революции, поселили семнадцать первокурсников. Глубокой ночью из заколоченной пристройки, где был раскурочен пол, донеслись неимоверно тяжелые шаги, от которых стонали половицы. Нечто невидимое, но осязаемо плотное и враждебное, медленно прошло вдоль замерших в ужасе парней, остановившись напротив одного из них.
В каждом дворе есть сумасшедшая старушка, что шепчет сама с собой. Однажды она садится рядом с тобой на скамейку и заговаривает впервые за много лет, чтобы спросить: «Ты был в заброшенном сумасшедшем доме?».
В кафе на набережной Дуная, где вяжут вдовы и резвятся дети, я пишу письмо, не зная, доживу ли до утра. Деревенская девушка Илона, которую я когда-то учил запретной литературе, теперь приносит домой белые цветы посреди зимы и говорит о новой эстетике. Её кожа становится холодной, а волосы на подушке однажды утром кажутся неестественно светлыми.
В башне семерых магов, куда не ступает нога нежити, наёмник ищет таинственную «Куколку». Но внутри его ждёт не охрана и не ловушки, а пугающая пустота и маг, с которым не вышло договориться. Почему хозяева так спокойны, и что скрывают пустые этажи?
Проснувшись от дикой боли во всём теле, Олег не помнит ни вчерашнего дня, ни того, как оказался в глухом лесном доме. В зеркале на него смотрит не прежний успешный делец, а затворник, чьё прошлое покрыто мраком, а настоящее начинается с пульсирующей ломоты в каждой клетке.
Студенческий стройотряд из Москвы, разбивший лагерь в удмуртской глуши у деревни Рычино, веселится у костра с местными. Те предупреждают парней не купаться в ближайшей реке — там обитает Вумурт, черноволосое существо, которое топит людей за неуважение к воде. Студенты лишь смеются над деревенскими сказками, но вскоре замечают, что один из их товарищей, собиравшийся искупаться, бесследно исчез.
В охотничьем домике под Иркутском, посреди заснеженной тайги, мужчина просыпается от жажды. Случайный взгляд в окно на залитый луной двор заставляет его сердце пропустить удар — мозг с опозданием понимает, что в идеальном зимнем пейзаже кроется нечто, чего там быть не должно.
Ночной сторож Сергей окружен фигурами, затаившимися в темноте за пределами круга света. Чтобы они не напали, он должен неусыпно следить за каждым их движением, но с приходом осени его силы на исходе. Единственный способ спастись — продержаться до зимы, не потеряв работу, ведь возвращение в родительский дом сулит нечто гораздо более страшное.
В капелле Вечной Покорности умирающий пастор с безупречной репутацией ждет не отпущения грехов, а инквизитора Ордо Маллеус. Его исповедь начинается с признания в трусости, но прошлое, которое он скрывал десятилетиями, связано с именем, стертым из всех архивов Империума.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
Пятничная рутина обернулась спонтанной покупкой дома за тысячу долларов в глухой деревне. Дорогу туда упорно скрывал сбойный навигатор, а по прибытии героя встретила мёртвая тишина и маленькая девочка, играющая на земле с окровавленным сердцем.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
В городе, где набережная больше напоминает декорации к хоррору, а местный чудак с соколом на руке — привычная деталь пейзажа, бессонная ночь выгоняет героиню к реке. Свинцовое небо, туман и странное чувство, что её кто-то ждёт — и вот уже остров посреди Днепра начинает медленно приподниматься на членистых лапах. Но самое жуткое происходит, когда это нечто замечает её взгляд.
В зимнем лесу, среди сугробов и тишины, человек в маскировочном халате тащит сани с грузом. Он слишком осторожен, слишком внимателен к каждому звуку — словно знает, что за ним наблюдают. Но настоящая угроза приходит не с той стороны, откуда он ждал.
В колхозе, где режут скот каким-то чудным способом, а местные называют это «работой», главный герой решает сбежать. Но погоня за ним не прекращается даже в лесу, а наутро, выбравшись к людям, он понимает: от этих мест так просто не уходят.
Три врача вскрывают тело русина, которого сами же и лечили до смерти. Его душа, застрявшая между мирами в облике мухи, вынуждена слушать их спор о том, кто из них точнее подобрал смертельное лечение.
В старом трактире «Золотой Бык», затерянном в чаще Гардомвуда, путника встречает хозяйка с печальной улыбкой и её хрупкая «племянница» Дина, что каждую ночь уходит одна в лес. А в полночь за расстроенным роялем садится незнакомец с седыми прядями в черных волосах, играющий музыку для призраков.
В заброшенном бункере сталинских времён, глубоко под землёй, идёт жестокий психологический эксперимент: троих испытуемых оставили в полной темноте, чтобы проверить, как легенда о древнем чудовище сломает их рассудок. Но когда доцент Зимин остаётся один просматривать записи с камер, он замечает на плёнке то, чего там быть не должно — безмолвную фигуру, несущуюся из тьмы, и огромный силуэт, вырастающий за спиной у жертвы.
В заброшенном доме посреди болот, где путника встречает лишь вой ветра и запах гнилой растительности, потерявшийся турист находит приют у старика с кожей, похожей на пергамент. Но тепло очага не может заглушить древний, грешный запах, пропитавший стены, и взгляд хозяина, полный животного страха. Кажется, этот дом ждал гостя, но не для того, чтобы спасти от ночной бури.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
Рой, измождённый писатель, ждёт мастера по ремонту интернета, но внезапный визит Джека кажется ему подарком судьбы. Однако гость замечает, что хозяин дома совсем не похож на свои бодрые книжные фото, а Рой слишком взволнован предстоящим «подключением к цивилизации». Что скрывается за нервной бессонницей автора и странными перебоями связи — и почему он так рад визитёру?
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
