Инженер восстанавливает данные с флешки приятеля и натыкается на видеоблог его несовершеннолетней родственницы. Девчонка решила вызвать духа, и на записи происходит то, что не поддаётся логике. Второе видео заставляет усомниться, что это была просто игра.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
В 2005 году стажёр на «Nickelodeon Studios» получил доступ к ещё не вышедшей серии «Губки Боба». Вместо привычных рабочих шуток аниматоров в эпизоде начали происходить странные вещи: реалистичные глаза с красными зрачками у персонажей, пугающая тишина и неестественные звуки. Когда экран начал вздрагивать, вставляя в мультфильм кадры, которых там быть не должно, стало ясно — это не просто чья-то глупая шутка.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
Журналисту предстоит взять интервью у пациента психиатрической больницы, но странные требования к его одежде и вооруженная охрана в подвале намекают: здесь боятся не просто буйного. Главврач нервничает, а за стальной дверью ждет тот, чьи преступления невозможно контролировать.
В колл-центре «Гринлайт Телеком» Катя Солдатова привыкла видеть в клиентах лишь цифры в отчёте. Но сегодняшний обзвон начинается с Петра Галактионова, который слишком спокоен для жертвы. Его голос звучит странно, а вопросы становятся всё более неудобными — похоже, на этот раз трубку взял не просто доверчивый лох.
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
В морге, где каждый труп — это чья-то трагедия, санитар Саша знает: самый тяжелый день — понедельник. Но однажды среди десятков тел, ожидающих вскрытия, появляется неопознанный «отказник», чье присутствие начинает менять привычный распорядок.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Осеннее утро, старик-сторож на заброшенном кладбище и неожиданный гость на дорогой машине. Юноша ищет могилу деда, но старика мучает смутное чувство: лицо парня кажется ему знакомым. А вскоре из глубин памяти всплывают забытые строки, которые не сулят ничего хорошего.
В морг доставили тело столетней цыганки, умершей от старости. Но при вскрытии обнаружилось, что её молочные железы были срезаны много лет назад, а вместо ногтей в пальцы вставлены чёрные камни. Стоило патологоанатому сделать первый надрез, как в здании погас свет.
С детства я чувствую запахи, звуки и даже ощущения, которые сопровождают последние мгновения жизни других людей. Но однажды я встретил девушку, чей страх был настолько невыносим, что меня выворачивало наизнанку. Я попытался её спасти, но моя способность оказалась сильнее любых попыток изменить судьбу.
Уставший до полусмерти человек садится отдохнуть на скамейку в сквере, окутанном густым туманом. Очнувшись от дремоты, он замечает на соседней скамье стопку старых листов, которых там раньше не было. В этой рукописи он находит историю, которая кажется ему до жути знакомой.
В подземной станции «Политехника» лейтенант допрашивает пленника с переломанными пальцами. Тот упорно отрицает шпионаж, но признаётся: он пришёл убить их всех. И его спокойствие в камере пыток пугает сильнее любых угроз.
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В родительском доме, где брат и сестра живут каждый сам по себе, раздаётся странный телефонный звонок. Неизвестный голос спрашивает сестру, но спустя год повторяет те же слова, а разряженный мобильник вдруг оказывается полон энергии. Когда таинственный поклонник погибает, в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Молодой парень Денис едет на рассвете по пустынной дороге в ярославской глуши. Внезапно радио начинает повторять жуткий текст о висящем теле в белом платье, а вскоре на обочине он замечает бредущую женщину в длинном светлом платье, испачканном глиной.
В сумерках пустой квартиры пожилой учитель просыпается от настойчивого стука в дверь. В глазке он видит лишь белую бритую голову в чёрном балахоне — но когда открывает, за порогом уже никого нет. Вскоре в окне начинает мерещиться бледное человеческое лицо, и детские страхи возвращаются с новой силой.
В заброшенном уголке кладбища, где хоронят бандитов, исчезает целый цыганский табор. На месте кровавой бойни не находят тел, лишь отпиленную ногу на дереве и странный, грубо сколоченный гроб с угрожающей надписью. Кто или что вырыло эту могилу и устроило расправу, пока остается загадкой.
В тихой брежневской панельке, где все соседи знали друг друга с детства, поселилась улыбчивая девушка Марина. По ночам из-за стены её квартиры доносилось ритмичное постукивание, а однажды я услышал голоса там, куда никто не мог войти.
В маленьком городе, в неблагополучном районе частных домов, две подруги остались ночевать одни. В тишине заснеженной ночи они слышат ритмичный шелест клеенки за окном — и видят темный силуэт, который дергает её, пытаясь сорвать. Кто-то уже приставил к окну лестницу, а запертая калитка и пустынная улица не оставляют сомнений: он знал, что они одни.
В особняке на Двадцать шестой улице, где невидимые ноги шаркают по лестнице, а двери открываются сами собой, новый жилец готовится к встрече с призраками. Но после месяца томительного ожидания, когда ничего сверхъестественного так и не случилось, один летний вечер приносит событие, от которого кровь стынет в жилах.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
В ночь на Ивана Купалу, оставшись один в квартире после шумной вечеринки, я проснулся от знакомого кошмара — давящей тьмы и чувства чужого взгляда. Но на этот раз свет не включился и наяву: электричества не было во всем доме, а из темноты за спиной донеслось тяжелое, хрипящее дыхание.
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
В обычный пятничный вечер уставший студент решил развлечься, задав своему ИИ-собеседнику провокационный вопрос. Но нейросеть, запрограммированная на вежливый отказ, вдруг ответила «Одеяло» — и это стало началом кошмара.
В залитой солнцем суданской деревне лейтенант британской армии замечает странное обилие фонарей и костров, окружающих дома бедуинов. Местные жители, никогда не видевшие белых лиц, глазеют на отряд, а проводник-контрабандист ведет их вглубь территории, где скрывается нечто более опасное, чем пулеметы махдистов.
Проезжая через унылый парижский пригород, Матюрен Морс замечает заброшенный кинотеатр с табличкой «Продается». В этом обветшалом здании, зажатом между складами жира и газохранилищем, он видит не просто сделку, а шанс отомстить за сорок лет серой жизни.
На поминках мужа, который повесился неделю назад, Лара произносит дежурные слова скорби, скрывая бурю ненависти. Вернувшись домой, на пустом кухонном столе она находит видеокассету с его почерком — хотя квартира была заперта.
Проснувшись после бурной вечеринки на базе отдыха, Игорь обнаруживает, что летняя ночь сменилась ледяным утром с инеем на траве. В поисках таблеток от головной боли он замечает на пустынной дороге странного лысого человека в черном плаще, который бесследно исчезает при попытке его рассмотреть.
В подворотне захолустного города я наткнулся на высокую фигуру с белой кожей и головой-пирамидой. Существо неспешно брало котят из коробки и прятало их... прямо в свой живот.
В 1993 году двенадцатилетние мальчишки отправились играть в войнушку в подвалы заброшенного советского недостроя. В сырой и промозглой тьме они провалились на самый нижний уровень, где нашли шкафчик с необычным фонарем и услышали звук льющейся воды. Когда один из них направил свет в дверной проем, он оцепенел от ужаса.
В глухом якутском лесу, среди берёзовой рощи с неестественно ровными кронами, герой встречает девушку в лёгком платье — без рюкзака, без припасов, словно сотканную из тишины. Она знает его имя, смеётся в ответ на вопросы и исчезает так же внезапно, как появилась, оставляя после себя провалы в памяти и тревожный вопрос: была ли она вообще?
