Сосед-алкоголик в благодарность за починку спутниковой тарелки рисует карту грибного места в лесу. Срезая путь по его схеме, я попадаю в зону полной тишины, где исчезли даже комары, и натыкаюсь на старый кирпичный фундамент с провалившимся люком. Из темноты подвала на меня смотрят два глаза, расположенных слишком далеко друг от друга.
В грибной год 2006-го житель новгородской деревни Павел Зимин отправился в лес на свою заветную поляну, проигнорировав странного попутчика в лохматой одежде. Собрав небывалый урожай, он обнаружил, что знакомые ориентиры исчезли, а на месте ручья и поля — болото и чужая роща. Теперь из леса доносится чей-то зов, но стоит ли откликаться, если лесные хозяева не прощают грубости?
В детстве меня пугали козлоногим человеком, который бродит по лесу и отрубает головы. Спустя годы, вернувшись в деревню, я слышу, как соседка пугает той же историей свою внучку.
В глухом селении на опушке дремучего леса живет старик Ермолай, которого все считают злым колдуном. Его приемыш Артем — видный, но непроходимо простодушный детина, над которым посмеиваются сельские девушки. И вот в деревне начинает пропадать скот, а пастухи видят огромного волка, который ведет себя совсем не по-волчьи.
В заброшенной деревне, затерянной в глухих лесах, живёт одинокий старик по имени Миха. Он следит за порядком, помогает местным жителям и животным, но старается не попадаться никому на глаза — а всё потому, что смотреть на себя в зеркало ему самому страшно.
В спортзале я заметил, что у Олега протез вместо ноги, но он качает её с той же интенсивностью, что и здоровую. Когда я спросил, не больно ли, он ответил: «Иногда очень больно, но терплю». Позже он рассказал, как потерял ногу — и эта история началась в глухой тайге, где карта перестала работать, а утро на поляне встретило его леденящим ужасом, который он не испытывал с детства.
Сумрачным утром баба Катя ведет внука через глухой лес к своей родственнице, которую в деревне зовут ведьмой. По пути их встречают странные места: могильник самоубийц, черная просека, где черти будто бы заготавливают дрова, и Змеиный родник. Но самое тревожное ждет их в избушке на сваях, где хозяйка встречает гостей, не оборачиваясь.
В северном посёлке, где тайга подступает к околице, компания мальчишек коротает вечера у костра за страшными байками. А наутро один из них бесследно исчезает, и липкий страх заползает в каждый дом.
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В японском Лесу самоубийц тишина давит на уши, а компас бесполезен. Турист, сбежавший от разочарований в страну восходящего солнца, сошел с тропы на десять метров — и не может найти дорогу назад. Кажется, лес не хочет его отпускать.
В лесах под Таватуюм стоит неестественная тишина — ни птиц, ни зверя, ни единого звука, кроме собственного дыхания. Местный егерь предупредил: кто-то огромный и безжалостный дерет дичь так, что страшно даже ему. Два охотника с ружьями и GPS остаются в этой глуши на ночь, не зная, что тишина — худшее предзнаменование.
Заблудившись в родном, исхоженном вдоль и поперёк лесу, дед бредёт всё глубже в чащу, где вековые ели смыкаются в чёрный шатёр, а под ногами чавкает трясина. Среди мрака и бурелома его манит далёкий огонёк, но стоит приблизиться — болото засасывает, а спасительный свет гаснет, оставляя один на один с лешим.
На хуторской свадьбе Нюты и Митьки небо плачет доброй приметой, а сердце невесты колотится от счастья, в которое страшно поверить. Но из леса выезжают три десятка конников во главе с разбойником, чей повешенный брат сватался к Нюте всего две недели назад.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
В лесу, где не растут ёлки, девушка по имени Ёлка ищет дерево для моряков, но снег здесь липнет, как живые пауки, а лес молчит так, будто не собирается выпускать обратно. Под ногами хрустят не ветки, а чьи-то черепа.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
В глухих пермских лесах, на краю непроходимых болот, группа сталкеров находит сияющую огнями турбазу, которой по всем картам быть не должно. Внутри — свежие постели, работающий свет и холодильники, забитые продуктами из давно исчезнувшей эпохи, но ни одной живой души. Только мёртвая тишина и липкое чувство, что этот гостеприимный оазис ждал именно их.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
Промокший до нитки путник сворачивает на старую грунтовку, спасаясь от грозы, и попадает в забытую деревню с трухлявыми домами. В свете молнии он замечает долговязую фигуру в лохмотьях, что скрывается в ближайшей избе, а за домом находит не огород, а кладбищенские кресты. Теперь он стоит на пороге этого дома, и дверь за ним только что захлопнулась.
В деревне, затерянной среди глухих лесов, Новый год — это не просто праздник, а древний ритуал единения. Но когда на улицах начинают звенеть крохотные колокольчики, развешанные детьми по строгому указанию главы, в воздухе появляется что-то, помимо мороза и предвкушения чуда.
В медкорпусе пахнет тиной, в волосах Нади застрял речной песок, а дешёвый чай давно остыл. Она мечтает смыть с себя вонь этого проклятого лагеря, но душ ей так и не дали. И когда мать наконец приезжает, чтобы забрать её отсюда, Надя понимает: объяснять, что именно случилось на речке, придётся самой.
Ночью на краю глухих болот охотники слышат странные, звонкие хлопки, похожие на аплодисменты. Старый пёс, давно потерявший нюх и слух, вдруг приходит в ярость и скалится в темноту, чего не делал даже на молодого зверя. Звуки приближаются к машине, и никто не решается выйти из авто, чтобы узнать, кто или что их издаёт.
В заброшенной деревне, куда не ездит даже скорая, маленькая девочка исчезает из виду на лужайке. Через час паники она возвращается из леса одна, но её рука поднята, будто она держит кого-то невидимого, и она оживлённо отвечает на чьи-то вопросы.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
В забытой богом деревне Погребное поселился монах Григорий — бывший офицер, помогающий местным по хозяйству. Но есть у лесного озера, где старик любит сидеть с удочкой, дурная слава: десять лет назад там бесследно исчез приезжий студент, а дна не могут найти до сих пор. И почему отшельник так рьяно не подпускает детей к воде, а сам часами читает вслух стихи о море, глядя в бездонную гладь?
В заброшенном леспромхозе трое детей каждое утро едут на самодельной дрезине по узкоколейке в школу. Но в этом году их путь стерегут не только голодные волки — в тумане над холмами появляется молчаливый великан в зэковском бушлате, который машет им вслед. Дети уже привыкли махать в ответ, но однажды ноябрьским вечером волки впервые бросаются в погоню.
Охотник Марвик и монах Павел заметили странный танец птиц над лесом — верный признак нечисти. Но в чаще их ждал не знакомый дух, а тридцатиметровый силуэт с елью вместо головы, который срезает вековые деревья одним взмахом руки. Теперь друзья пытаются оторваться от Хозяина леса, который гонит их неведомыми тропами.
Молодой парень Аркадий, вернувшись из армии, наконец-то встретил свою любовь — девушку Тоню. Влюбленные проводят всё свободное время вместе, особенно часто уезжая в уединенное лесное место у заброшенного карьера, которое они называют «Наше место». Но вскоре после того, как Тоня решает сменить имя на Эльвиру, она бесследно исчезает по пути с ночной смены домой.
В лесу грибница встретила старика в плащ-палатке, указавшего путь к богатой поляне. Запах гнили становился сильнее, а за поваленным деревом её ждала страшная находка.
В детстве я постоянно терялся в лесу, стоило лишь отвернуться. А однажды в походе исчез на три дня, чтобы потом обнаружиться у потухшего костра, будто никуда и не уходил. С тех пор прошли годы, но когда я с новой группой отправился на природу, деревья снова начали приплясывать, а в ушах зазвучал тот самый странный, затягивающий гул.
В военном городке, где каждый куст кажется знакомым, мальчик встречает мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но странно пугается одного из путей: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать».
В 70-х в таежном болоте под Стрежевым молодая женщина, собиравшая клюкву, провалилась в трясину почти по пояс. Болото не отпускало, а вокруг — ни души, только гнус и уходящее солнце.
В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
Двое музыкантов отправились в лес за березой для самодельной гитары, но вместо нужного дерева наткнулись на нечто, что ходит по опавшей листве невидимым и чихает в пустоту. Сбежав оттуда, они забрели в незнакомую чащу, где из заброшенной избы сочился неестественный фиолетовый свет, а заколоченные двери распахнулись сами собой.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
Ночная трасса, отец за рулём и сын на пассажирском сиденье. В чёрном ноябрьском лесу за окном клубится странный, ненормальный туман, который вдруг начинает преследовать машину. В его белесом вихре мальчик замечает нечто, что заставляет его в ужасе позвать отца.
Ранним сибирским утром Афанасий крадется в тайгу, чтобы разрыть могилу старого монаха-отшельника, чей золотой крест должен оплатить ему побег из опостылевшей деревни. Но у заброшенного скита его встречает не только промерзшая земля — снег вокруг могилы истоптан волчьей стаей, а ветхий гроб поддается лому слишком легко.
В глухой деревне, заметенной лютой зимой, пропали все жители — ни огонька, ни звука, ни дымка над избами. Добравшиеся до места мужики находят посреди безмолвного села лишь диковинное светящееся дерево, выросшее прямо из колодца. Что случилось с Вершанами и почему к этой поляне до сих пор нельзя приближаться даже в самую жуткую метель?
В глухой тайге двое бывалых туристов находят поляну, где их встречает гнетущая тишина и животный ужас. Олег узнаёт это чувство — в детстве оно настигало его в тёмной кладовке бабушкиного барака. Теперь древний страх вернулся, но что пробудило его среди леса?
На берегу реки, разделившейся надвое, четверо друзей разбили лагерь напротив заброшенного дома на странном лугу-острове. Местный старик предупреждает их не соваться туда: это Ведьмин луг, где после смерти старой хозяйки поселилась загадочная черноволосая красавица, от взгляда которой мужики теряют голову.
В заброшенной деревне, у старого дома на краю болота, в разгар грозы герой замечает нечто необъяснимое в лесу. Смутная тень, мелькнувшая в свете молнии, заставляет его сердце биться чаще, но разум отказывается верить увиденному. Тишина, предшествовавшая буре, была лишь затишьем перед настоящим ужасом.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
Врач скорой приезжает к парню, найденному в лесу без сознания. Тот лежит в центре пустой поляны с травмами, характерными для падения с двадцатиметровой высоты, хотя вокруг нет ни деревьев, ни построек. А за десять минут до вызова его видели в другом конце города.
В глухом лесу под Омском подвыпивший дядя Лёша внезапно уходит в чащу, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Спустя часы он возвращается чистым и невредимым с корзиной сметаны и чёрствого хлеба от странных стариков из избушки, которой наутро никто не найдёт.
Разведгруппа застревает в брянских лесах у болот, изучая проход для артиллерии. Внезапно разведчик замечает в чаще ветхую избушку, но та не приближается, сколько ни иди. А затем из болота доносится женский крик о помощи.
В сосновом бору на окраине провинциального городка пятеро школьников, сорвав урок и отключив телефоны, затевают опасную игру: проигравший должен скатиться в темный овраг. Когда к азарту примешивается выдумка про маньяка, а один из них слышит чужое дыхание в трех метрах от себя, становится ясно: в этой ледяной тьме они уже не одни.
На забытой дороге среди леса, где даже трава ведёт себя не по-людски, стоит гостиница с глухими ставнями. Её хозяин встречает каждого путника косой наперевес — проверяет, нет ли хвоста. Но когда из леса является гость, который не помнит, чтобы дорога была опасной, становится ясно: этот дом хранит тайну страшнее, чем полукони за забором.
В Карпатском лесу, где даже компас сходит с ума, местный дед отговаривает путника ставить палатку: те, кто ночевал здесь, либо пропали, либо вернулись не в себе. Герой всё же углубляется в чащу, чтобы найти поляну с едким запахом муравьиной кислоты и кошачьей мочи, а под палаткой обнаруживает нечто, от чего решает бежать обратно в темноту.
Заблудившись в ночном лесу после ссоры на вечеринке, Жанна проваливается в липкое забытье под гранитным валуном. Её вырывает из дрёмы хруст ветки — и во тьме вспыхивают два крупных глаза, а ледяной нос утыкается в руку.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
