Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
Осенней ночью мужчина застревает на пустынной трассе со спущенным колесом. В поисках помощи он натыкается на заброшенную деревню, где среди могил встречает странного старика, а затем — мальчика, который тащит его на шумное празднование. Вот только вместо развалин перед ним оживает целый посёлок, а невеста на свадьбе смотрит на него так, будто знает всю жизнь.
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
В глухом селе Калдырино, затерянном на военных картах, парень с голубыми глазами пишет странное письмо, запивая самогоном солёный огурец. Два года назад он выловил в реке небывалых размеров щуку, а в её брюхе нашёл древнее кольцо со стёртой надписью — и с тех пор вода в округе начала вести себя пугающе.
В лихие девяностые студентка сельхозакадемии приехала на практику в деревню, где вырублены все деревья до единого. Единственная уцелевшая береза росла во дворе убитой женщины, и теперь местные с ужасом рубят её, а хозяйка квартиры запрещает включать свет по ночам.
В деревне пересохли колодцы, а по ночам из-под ставен доносится бульканье. Местные шепчутся, что Кузьминишна дочку в хате прячет, а та всё полынью от чего-то оттирается.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
В глухой русской деревне, где по ночам из леса доносится вой, а в окна глядят умершие отцы, местные жители пытаются выжить до рассвета. Но что делать, если нечисть не просто бродит рядом, а уже впустила тебя в свой тёмный хоровод?
В деревне, где прошло детство рассказчика, после смерти деда в доме поселилось странное присутствие. Однажды летним вечером, направляясь в туалет, мальчик краем глаза замечает в открытой летней кухне фигуру, нарезающую лук.
В заброшенной деревне под Ртищево, куда я приехал исследовать руины, ночной сон прервался странным ощущением — в пустом доме что-то изменилось. А когда я вышел на улицу, в окне одного из строений загорелся свет, и за столом при свечах сидели фигуры. Теперь я стою напротив компании, которая явно ждала кого-то другого, и пытаюсь убедить их, что я — местный дух.
В заброшенной деревне, где время застыло в 1938 году, супруги находят идеально ухоженный дом с цветущим садом и чистой водой в колодце. Внутри их ждут аккуратно сложенные детские вещи и старинное кольцо с кроваво-красным камнем, которое они решают забрать как сувенир. Но когда они покидают гостеприимное жилище, из него доносится жалобное мяуканье котенка, хотя внутри никого не было.
В глухой деревне на краю Пермской земли скот гибнет от неведомой напасти, а люди шепчутся о проклятии. Подозрение падает на беглянку Первяну, появившуюся из-за реки Вьюжной, где стоит древний истукан Головища. Сможет ли молодой священник Ермоген разобраться, кто на самом деле виновен в бедах, пока страх не сжёг невиновную?
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
В летнюю ночь у костра компания подростков слушает историю отца одного из них. Мужчина обещает рассказать не детскую страшилку, а настоящий ужас из своего детства, от которого у его друга когда-то подкосились ноги. Он начинает вспоминать давние каникулы в деревне, и в его голосе звучит что-то, отчего пламя костра, кажется, начинает плясать иначе.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
В заброшенной деревне Смородина, где навигатор бессилен, а время будто застыло, Антон находит свежий чай, тлеющий окурок и пустые дома, покинутые секунду назад. Но почему единственный звук здесь — это его собственное дыхание, и куда исчезли все жители, оставив вещи на полпути?
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Весенним вечером пожилая женщина возвращается домой через безлюдный посёлок, когда на пустынной дороге её окружает голодная стая бродячих собак. Спасителем неожиданно становится крупная немецкая овчарка из ближайшего коттеджа, одним лаем разогнавшая хищников. Но почему этот пёс стоял на страже пустынной улицы, вглядываясь в темноту даже после того, как опасность миновала?
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
В тихом селе на детской площадке к вашей пятилетней дочери привязалась странная горбатая старуха в сером платке, насильно всучившая ей старую тряпичную куклу. Вскоре после того, как вы выбросили подарок, в вашем доме начали происходить необъяснимые вещи: по ночам кто-то душит, а из темного угла у печки доносится зловещее бормотание.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
В курганском селе компания друзей находит на чердаке дома козий череп с настоящими клыками. А ночью, во время посиделок у костра, пропавшая было девушка возвращается и рассказывает, что в сарае на неё посмотрела старая кукла.
В деревушке, где заправляет буйный красавчик Черный Дик, появляется новый пастор, грозящий грешникам адским пламенем. Между ними вспыхивает глухая вражда, и однажды в таверне пастор открыто называет Дика чудовищем, которого следует прогнать в леса. Но вместо драки весельчак неожиданно соглашается с проповедником и предлагает товарищам искупить грехи.
В деревне, где бушует гроза, бабушка возвращается из леса с лукошком странных грибов — и с неестественной, не сходящей с лица улыбкой. С тех пор в доме поселяется тошнотворный металлический запах, а сама старушка начинает медленно и молча надвигаться на внука.
В тихом поселке Чумовка, где каждый знает друг друга, ты пытаешься разгадать тайну человека по прозвищу Чумовский Иисус. Местные неохотно вспоминают эту историю, а твоя голова раскалывается от вопросов, которые сводят с ума. Осталось лишь уговорить старого деда Игната рассказать правду за кружку пива.
В деревне, где студент-практикант Олег пытается прийти в себя после бурного дня рождения, тарелка с жареной рыбой на столе пробуждает в нём смутное чувство забытого обещания. Пока друг настаивает на вечерней рыбалке, Олег не может объяснить, почему его охватывает леденящий ужас перед водой — страх, который он тщательно скрывает от всех.
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
В сибирской деревне, разделённой рекой, рассказчик приезжает к родственникам и становится свидетелем странного ночного явления. На пепелище сгоревшего сарая появляется блуждающее зелёное свечение, которое с каждой ночью ведёт себя всё более настойчиво. Что ищет этот призрачный огонь среди обугленных руин?
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
В посёлке, где все знают друг друга, живёт семья Жуков — угрюмые отщепенцы, промышляющие кражей металла и пугающие горожан. Учительница Настя Теплишина жалеет одного из них, тихого мальчика Митю, который не похож на своих жутких родственников. Но однажды в его тетради она находит нечто, от чего её кровь стынет в жилах.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
Этнограф Сергей Баранов записывает в глухой сибирской деревне леденящую легенду: сорок лет назад местный знахарь сжёг дотла соседний посёлок, кишащий упырями, и сам сгинул без следа. Теперь старик Мельников клянётся, что проклятая нечисть вернулась и уже убивает односельчан.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
Мужчина пытается порвать с неуравновешенной девушкой, которая ездит к деревенским колдуньям за приворотным зельем. В последнюю встречу она умоляет его вылить странную воду из трехлитровой банки, стоящей на подоконнике. Он выполняет просьбу, но, уходя, слышит, как она что-то бормочет ему вслед.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
