Тёплая июльская ночь, возвращение с сельской дискотеки и одинокая дорога мимо огородов. Внезапно из картофельной ботвы бесшумно поднимается светящийся шар и начинает медленно приближаться к застывшему от ужаса герою.
В сельмаге подслушал разговор: богатый бизнесмен решил замаливать грехи и в одиночку реставрировать разрушенную церковь в Соловцово. Дед, узнав об этом, странно злится и называет храм «рассадником мракобесия». Решив самому взглянуть на руины, я отправился в деревню, но местные попрятались по домам, а на холме меня встретила лишь тишина да покосившийся крест.
На границе посёлка с заброшенной деревней стоит давно пустующий дом с расписными ставнями и красным петухом на крыше. Никто не помнит его хозяев, а местные мальчишки с рогатками почему-то обходят строение стороной, хотя все стёкла в нём целы.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
В деревенском доме суровой бабы Кати, к которой за советом приходят односельчане, внучка подслушивает ночной разговор. Из комнаты доносится два голоса: один принадлежит бабушке, а второй — хриплый, нечеловеческий шёпот, от которого стынет кровь. Что за сущность отвечает бабе Кате, когда та просит гостей прийти за ответами на следующий день?
Мотор заглох посреди пустынной трассы, а в ближайшей деревне никто не спешит на помощь. Местные жители шарахаются от чужака, словно от чумы, и только загадочная Лада соглашается приютить его на ночь. Но почему она живёт в доме без света и воды, а соседи боятся воровать у неё яблоки?
В глухой деревне припадочная Матрена задолго до официальных сводок предсказала точную дату начала войны — и всё сбылось. Теперь к ней идут за новыми пророчествами, но она молчит, лишь однажды вцепившись в Колю Жухова, шепчет ему страшное: он не погибнет на фронте, но потеряет всё. Коля уходит на войну в день рождения двойняшек, которых так и не увидел, и с тех пор носит у сердца их фотографию, с ужасом ожидая, когда сбудется второе предсказание.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
В якутском селе у нас поселилась странная женщина Катерина. Она не спала по ночам, бродила по дому с шепотом, а ее некрасивое лицо и роскошная черная коса вызывали смесь жалости и тревоги. Однажды она подарила мне белые торбаса, и вскоре после этого начались кошмары: ночная боль в груди и чьи-то шаги с напевным бормотанием вокруг дома.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В деревне, где бушует гроза, бабушка возвращается из леса с лукошком странных грибов — и с неестественной, не сходящей с лица улыбкой. С тех пор в доме поселяется тошнотворный металлический запах, а сама старушка начинает медленно и молча надвигаться на внука.
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
В затихшей деревне мать укачивает дочь, но её колыбельная больше похожа на заклинание от напастей. Она предупреждает о странной девчушке с пятачком и хвостом, что заманивает детей к овину, и о полуднице, что выходит из стога в чистом поле. Спи, дитя, пока не рассвело — но кто из них настоящая угроза, а кто лишь плод усталого разума?
Старый деревенский дом встретил пса Темку гнетущей тишиной и запахом тревоги. Хозяин-лохмач, всегда встречавший их у порога, на этот раз не появился, а из-за печи доносится тошнотворный запах. Ирка ничего не замечает, но Темка чувствует: в доме поселилось что-то чужое и опасное.
В деревне, где студент-практикант Олег пытается прийти в себя после бурного дня рождения, тарелка с жареной рыбой на столе пробуждает в нём смутное чувство забытого обещания. Пока друг настаивает на вечерней рыбалке, Олег не может объяснить, почему его охватывает леденящий ужас перед водой — страх, который он тщательно скрывает от всех.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В тихом селе Поворот, где каждый знает каждого, старик Василий замечает в окне собственного дома чью-то фигуру. Но это не его друг Семёныч — силуэт в тюле заставляет бывалого пенсионера побледнеть и выронить ведро. Кто-то уже проник внутрь, пока хозяин был во дворе, и этот кто-то явно не ждал приглашения на рюмку чая.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В сибирской деревне у доброй Зои на руках остался племянник Сашенька — сирота после трагической гибели родителей. Мальчик растёт не по дням, а по часам, но смотрит слишком взрослым, холодным взглядом, а со двора один за одним начинают пропадать домашние животные.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
В сибирской деревне, разделённой рекой, рассказчик приезжает к родственникам и становится свидетелем странного ночного явления. На пепелище сгоревшего сарая появляется блуждающее зелёное свечение, которое с каждой ночью ведёт себя всё более настойчиво. Что ищет этот призрачный огонь среди обугленных руин?
Разорившийся бизнесмен вынужден доживать век в угасающей деревне, где его соседями становятся лишь ветхая изба да мрачные легенды. Местный старожил Пётр Кузыка умирает, и вскоре после его похорон по соседним домам прокатывается волна внезапных смертей. А затем пастух клянётся, что видел покойника, бредущего в сторону старого кладбища.
В деревне Садыганово жил старик, которого все считали колдуном — он лечил травами, вызывал дождь и находил пропавшую скотину. После его смерти в доме родственников начали происходить странные вещи. Ровно в полночь дверь распахнулась сама собой, и на пороге появился гость с лицом желто-воскового цвета и горящими глазами.
В деревне возле комбината кто-то по ночам крушит всё вокруг: ломает заборы, вырывает кусты, валит деревья. Местные старики винят то ли городских вандалов, то ли «чудище», которое один из них якобы видел у себя во дворе. А наутро после моего переезда на дереве рядом с домом появился белый крест, а само дерево оказалось сломано так, будто его переехал грузовик.
Серьёзный студент-атеист приезжает на каникулы в родную деревню и застаёт старого друга неузнаваемо постаревшим и осунувшимся. Тот признаётся, что после того, как однажды задремал на кладбище, его жизнь превратилась в кошмар.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В заброшенной деревне, где время застыло в 1938 году, супруги находят идеально ухоженный дом с цветущим садом и чистой водой в колодце. Внутри их ждут аккуратно сложенные детские вещи и старинное кольцо с кроваво-красным камнем, которое они решают забрать как сувенир. Но когда они покидают гостеприимное жилище, из него доносится жалобное мяуканье котенка, хотя внутри никого не было.
В заброшенной деревне, куда автор приехал к другу за вдохновением, местные жители избегают говорить о старом колодце. Но странные звуки по ночам и следы босых ног на утренней росе заставляют усомниться, что он просто зарос тиной.
Ночное кладбище в поволжском селе. Двое местных жителей решают разрыть свежую могилу ради золотого перстня на пальце покойника. Но их план нарушают другие ночные визитеры, и вскоре воздух наполняется густым запахом озона, а из темноты появляется нечто, чьи руки свисают ниже колен.
В заброшенной избе на краю деревни двенадцатилетний мальчик играет с друзьями в мяч. Один неудачный удар — и мяч влетает в единственное незаколоченное окно, за которым, по слухам, спит нечто с длинными руками. Теперь ему придется лезть внутрь, чтобы вернуть мяч.
После смерти дедушки я остался в его доме в глухой деревне. Старик перед кончиной бредил о маленьком хищном гномике по имени Обжорка, который якобы съел его конечности. А в первую же ночь после похорон я проснулся от боли в ноге и заметил в коридоре странную тень.
В пустом вагоне ночной электрички, среди забытых чужих вещей, я встретил курящего незнакомца, который умел перемещаться быстрее взгляда. Он предложил мне работу, сулящую деньги, славу и любовь, — и я согласился, не узнав, какова будет цена. Теперь, в тихой деревне, я жду, когда проявится обещанный дар, но боюсь, что вместе с ним проснётся и тот, кто его дал.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
В заброшенной деревне под Ртищево, куда я приехал исследовать руины, ночной сон прервался странным ощущением — в пустом доме что-то изменилось. А когда я вышел на улицу, в окне одного из строений загорелся свет, и за столом при свечах сидели фигуры. Теперь я стою напротив компании, которая явно ждала кого-то другого, и пытаюсь убедить их, что я — местный дух.
Этнограф Сергей Баранов записывает в глухой сибирской деревне леденящую легенду: сорок лет назад местный знахарь сжёг дотла соседний посёлок, кишащий упырями, и сам сгинул без следа. Теперь старик Мельников клянётся, что проклятая нечисть вернулась и уже убивает односельчан.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
В глухой деревне, где дом стоит на отшибе у дремучего леса, Иван просыпается от странного шёпота жены. За окном — чахлый рассвет, а земля под ногами волглая, хотя на траве нет ни капли росы.
Мужчина пытается порвать с неуравновешенной девушкой, которая ездит к деревенским колдуньям за приворотным зельем. В последнюю встречу она умоляет его вылить странную воду из трехлитровой банки, стоящей на подоконнике. Он выполняет просьбу, но, уходя, слышит, как она что-то бормочет ему вслед.
В старом селе уже несколько веков передают легенду о Вестнице — Всаднице смерти, которую видят на пустоши. Говорят, она была помещичьей дочкой, полюбившей безродного кузнеца, но их побег закончился трагедией. Теперь её призрачный силуэт на черном коне появляется в ночи, и встреча с ней не сулит ничего доброго.
Август 1992 года, тихая сельская баня. Стук в дверь в полночь — и перепуганная бабушка на пороге. Но почему дед, открывая дверь, крестится, а наутро зовёт внука на рыбалку с таким странным блеском в глазах?
В глухой деревне, в теле сломленной старухи с репутацией местной сумасшедшей, пробуждается нечто чужое. Оно изучает мир через её глаза, но вместе с телом получает в наследство бездну отчаяния и погреб, где её держали годами. Теперь у этой старой женщины появились новые планы на мужа-тирана и его приятеля.
В забытой богом деревне, где даже солнце светит тусклым бесцветным светом, а воздух пропитан серой пылью, живет человек, который видит мир иначе. Он замечает, что его соседи с серой кожей и выпученными глазами всё больше напоминают ходячих мертвецов, а из болот за деревней за ними наблюдает нечто высокое и бледное.
В Алтайском крае, затерянная за хвойным леском, стоит почти заброшенная деревня Светлая. Местные неохотно говорят о ней, а на подъезде к ней гостя встречают лишь ржавые остовы машин, брошенных в спешке. Но настоящий ужас начинается, когда пустые улицы внезапно наполняются улыбающимися людьми, готовыми забросать чужака камнями.
В захолустной деревне двое друзей находят в граните странный металлический предмет, которому миллионы лет. Один из них случайно ранится о камень, и вскоре подросток, оставшись один, понимает, что в соседнем доме его никто не ждёт.
Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
