Ночной психиатр, живущий рядом с вокзалом, слышит шепот душ поездов — и это лишь начало его бед. Юноша, обезумевший от ревности, лежит в бреду, рассказывая чужие жизни, а его возлюбленная сгорела в машине. Чтобы спасти пациента, врачу придется спуститься в библиотеку, где книги сами являются в руки, а посетители покрыты щупальцами.
В заброшенном лагере 90-х, где даже вожатые боятся темноты, десятилетний мальчик просыпается от леденящего чувства чужого присутствия. В лунном свете за забором он видит силуэт — человекоподобную фигуру вдвое выше ограды, застывшую в неестественной неподвижности среди сосен.
Дядя — столичный интеллигент и убеждённый материалист — возвращается из Москвы в родную украинскую деревню. Местные жители кажутся ему тёмными и суеверными, но вскоре одна из старух, взглянув на него, цепенеет от ужаса, словно видит не человека, а призрак из собственного прошлого.
На закате, за чаем, тихий сосед дядя Сева вдруг стал серьёзен и рассказал, как в молодости служил участковым в сибирской глуши. Там пропал лесник, а местные упорно советовали идти не в лес, а к знахарке на дальний хутор.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
В казахстанском поселке студентка Даша влюбляется в Мурата — парня, с детства приученного отцом к жестокой «мужской» работе. После аварии Мурат переносит операцию на мозге, и его характер пугающе меняется.
В заснеженной сибирской деревне парень рубит ёлку на старом лесопосадке, а когда оборачивается — замечает на снегу чужие следы, идущие по его собственному пути. Кто-то в валенках стоял у него за спиной и молча наблюдал, а потом бесшумно исчез в ночном лесу.
В лесу на окраине города две сестры ищут идеальную новогоднюю ёлку, но вместо праздничного настроения находят лишь гнетущую тишину и странные знаки. Вскоре они понимают: лес, посаженный ещё прадедами, хранит нечто большее, чем просто вековые сосны.
Второклассник Костя Крыжовников знает дурацкую считалочку, которая живет у него в голове сама по себе. Стоит ему захотеть — и обидчица Катя заболеет ветрянкой, а у самого Кости появится радиоуправляемая машинка. Но есть одно «но»: по ночам к нему приходит страшная фея с черными глазами, и если проснуться во сне, можно не вернуться.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
В старом ростовском бараке у девушки начались классические сонные параличи: каждую ночь в три часа её душила тёмная фигура. Но однажды в полнолуние она очнулась и увидела перед собой нечто, от чего навсегда покинула этот дом.
В северных подмосковных лесах, где медведи выходят на овсяные поля, рассказчик находит место гибели зверя, застреленного с деревянного помоста. Стоя под дождем среди помятых метелок, он с неожиданной остротой чувствует жалость к убитому «лесному ребенку» — и вдруг ловит себя на том, что лес вокруг начинает с ним говорить.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
Зимним вечером компания подростков провожает друга через лес, разделённый железной дорогой. Заметив открытые ворота завода, они решают свернуть с пути, но внезапный смех товарищей заставляет их обернуться. В темноте они видят нечто, несущееся на них с нечеловеческой скоростью — тёмный силуэт с короткими ногами и длинными руками.
Ноябрь. Заброшенное здание очистного комплекса. Саша стоит на краю глубокого провала, глядя на противоположную стену — единственное место, куда он может наклеить наклейку, чтобы её никто не сорвал. Но добраться до стены невозможно, а желание оставить свой след невыносимо.
Доцент Юнкеровский становится свидетелем странных вороньих похорон на вокзале Ростов-Главный. После этого к нему подходит незнакомец в тёмных очках и вручает старинную золотую монету. В поезде, где доцент оказывается с двумя случайными попутчиками, начинают происходить необъяснимые вещи.
После ремонта в коридоре появилось странное железное пятно, идеально вписанное в дырочку в обоях. Оно не растёт и не поддаётся ногтю, но в библиотечной книге нашлось описание нечисти, селящейся в домах без мух. Только вот мух у меня полно, а значит, это не оно — или я просто ещё не понял, с чем столкнулся.
В лесу, где всё зверьё разбежалось, медведь-хозяин затаился в кустах, боясь высунуться при свете дня. Он знает: в этих краях бродит нечто настолько ужасное, что даже просто шорох заставляет его вжиматься в мох и ждать смерти.
В городе, где вечерние окна кажутся чужими жизнями, девушка с депрессией решает свести счёты с жизнью в канун Нового года. Но таксист увозит её не в лес, а в прошлое — к дому её детства, где она видит живых бабушку, дедушку и саму себя маленькой.
В плацкартном вагоне, где Галя коротала вечер за сканвордом, поезд экстренно затормозил посреди глухого леса. За окном разлилось жёлтое свечение, а по радио приказали опустить шторы и молчать. Теперь пассажиры заперты в тишине, а за закрашенным окном туалета скрывается то, что нельзя увидеть.
В тихом спальном районе поздним вечером бесследно исчезает девятнадцатилетняя студентка. Бывший опер, взявшийся за поиски, находит лишь одну зацепку: старенький фургон, который заехал во двор за несколько минут до её исчезновения и уехал сразу после. Но когда телефон пропавшей неожиданно «оживает» с новой сим-картой, детектив понимает: это не просто рядовое преступление.
Мужчина коротает вечер на кухне со старым другом Сашей, которого не видел целую вечность. Внезапный звонок от жены заставляет его замереть от ледяного ужаса: он не может вспомнить, кто этот человек за его столом.
Лара — моя подруга, и ей всегда всего мало. Она забирает еду с моей тарелки, внимание прохожих и даже моего жениха, а я не могу ей отказать. Но когда она говорит «мой», в её взгляде появляется что-то пугающее, и я вспоминаю, что было с теми, кого она так называла раньше.
В годы войны в глухой деревне шестилетний мальчик в горячке побрел ночью к бочке с водой. В сенях он увидел бледную женщину в шляпке, сквозь которую струился лунный свет — она улыбнулась ему и прижала палец к губам.
Мужчина случайно сбивает собаку и, проклиная вмятину на бампере, едет на работу. В тот же день, возвращаясь с завода, он попадает в странный участок непроглядной тьмы, где время и пространство теряют смысл.
В центре бывшего земного шара заканчивается воздух, а автор этих строк — единственный, кто знает правду о гибели планеты. Всё началось с дыр в полу, которые двигались, словно живые, и бугра, пожирающего комнату за комнатой.
Патологоанатом из Новых Шахт готовится к пенсии, но сорок лет его преследует одно и то же проклятие: в морге снова и снова появляется один и тот же покойник. Старик созывает троих должников и вручает им четыре мешка с расчленённым телом, приказывая увезти части в разные стороны. Но один из них, однорукий Пётр, уже встретил странного незнакомца, который знает о его увечье и предлагает нечто невероятное.
Экскурсовод ведет группу по знакомому маршруту на Самарской Луке, но внезапно дорога приводит их в ущелье, которого здесь никогда не было. Пытаясь сохранить самообладание, он ведет людей дальше, отмечая путь, но при возвращении знакомые ориентиры бесследно исчезают.
Женщина, давно разучившаяся бояться, открывает дверь полицейским, которые ищут её сына. Она называет адрес на кладбище, и повестка, оставленная на комоде, бесследно исчезает. Тем временем мужчина приходит в себя на поле боя, не помня ни своего имени, ни того, с кем и за что он воюет.
Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В летнем лагере ходят легенды о катакомбах — старых бомбоубежищах, где на первом уровне находят ржавые противогазы, а со второго доносятся странные звуки. Однажды двое бывалых решили спуститься глубже в поисках третьего уровня и нашли под столом люк, откуда играла музыка на виниле. Когда телефон упал в темноту, музыка резко оборвалась, и по лестнице кто-то начал подниматься в полной тишине.
В заброшенном пансионате на краю леса сторож Илья каждую ночь слышит, как из запертого подвала доносится детский смех. Только вот детей в здании нет уже двадцать лет, а дверь в подвал замурована снаружи.
В китайском аду Диюй грешников ждут несоразмерно жестокие пытки за малейшие проступки, но даже праведники не застрахованы от мук. А те, кто отказался выпить зелье забвения перед перерождением, навсегда сохраняют в памяти сладко-гнилой запах преисподней и следы пыток на теле. Но страшнее загробных мук могут оказаться те, кто уже бродит среди живых — оборотни-лисы, пожирающие сердца, и мертвецы цзянши, встающие из могил из-за случайного удара молнии.
Офис call-центра переехал в бывший паркинг, где свет гаснет всё чаще, оставляя сотрудников в полной темноте. В одну из таких ночей я развлекалась тенями на стене, и вдруг мои пальцы сложились в фигуру жуткой твари с хромированным жалом вместо языка. А через несколько дней в шиномонтаже нашли машины, пробитые насквозь толстыми спицами — и никто не знает, кто это сделал.
Восемнадцатый день рождения в подмосковном Ожерелье обернулся кошмаром: в разгар вечеринки в доме гаснет свет, а девушка рассказчика бесследно исчезает. Следы на снегу ведут прямиком на деревенское кладбище, где герой теряет сознание от удара по голове. Очнувшись привязанным к дереву у костра, он замечает рядом с собой странное возвышение.
В заброшенном доме на окраине города, где время застыло, а тишина давит на уши, ты находишь дневник. Его автор, подросток, страдающий от сонного паралича, описывает существо, которое приходит к нему ночами. Но странность не в самом монстре, а в его поведении: оно не пугает, а... наводит порядок в комнате.
Вернувшись в родную сибирскую деревню, я решила прогуляться ночью и забрела на окраину, к давно заброшенному дому. Внутри, вопреки запустению, меня встретил теплый уют и запах свежих пирогов, а затем — странная старушка, пригласившая угоститься.
Заброшенный детский сад в Подмосковье таил множество опасностей для советских пионеров: гнилые полы, обесточенная подстанция и пугающие слухи о беженцах. Но после урагана, сломавшего деревья и спалившего веранду, в одном из корпусов появилось нечто, что выхватило палку прямо из рук мальчика, оставив на ладони ожог.
Заброшенный завод, где даже солнце кажется ржавым, хранит молчание — на его стенах нет ни названий, ни дат, ни предупреждений. Внутри, среди гнилых лестниц и заросших механизмов, посетителя встречает не только запах затхлости, но и навязчивое чувство чужого взгляда из темноты. А когда из главного здания открывается путь в подземные этажи, тишина вокруг становится слишком тяжелой, чтобы быть случайной.
Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В заброшенной деревне Петухово, доставшейся в наследство от деда-рецидивиста, рассказчик просыпается от странного стука в окно. Утром его забирают в соседний дом, где стоит невыносимый смрад, а на двери одной из комнат висит табличка «Вещественные доказательства».
В маленьком военном городке, где все друг друга знают, Олег ждет в гости Гошу — сына местной цыганки, которую подозревают в колдовстве. Вместо проигранных картриджей для «Денди» Гоша обещает показать нечто особенное и ведет Олега к заброшенному училищу, откуда когда-то пропадали подростки.
В шесть утра будильник вырывает меня из сна, но я лишь улыбаюсь пустой комнате в зеркале. Раньше в это время я ездил на трамвае до Парка победы, где находил тех, кто считает себя лучше других.
В гимназии №6 все знают колдуна-викканца Макса Лестата, но даже ему не под силу снять на плёнку жуть Зелёного Коридора. Ночная фотосессия для доклада по краеведению оборачивается исчезновением друга — на месте съёмки остаётся лишь брошенная камера. А когда колдун забегает в круглосуточный магазин за помощью, вместо полок с пивом он находит лишь молчаливые стеллажи книг.
Компания школьников замечает, что за ними постоянно следит один и тот же мужчина в чёрной кожанке. Он появляется в любом новом месте, иногда с заострённым колом или топором, а на следующий день после его визита на земле остаётся странный знак — буква «А» в круге.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В маленьком городке Анкен морозным утром водитель слышит монотонный свист, который преследует его от заправки до работы. Звук не исчезает даже после полного обесточивания машины, а на улице выясняется, что он разлит во всей атмосфере. Свидетели крутят головами в поисках источника, а электронные часы героя сходят с ума, сбрасывая все настройки.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
В канун Нового года Артём, больной и раздражённый, отправляется в магазин за шампанским. Внезапно вернувшееся обоняние заводит его в грязную лавку, где от вида гниющих свиных голов он начинает испытывать нечеловеческий голод.
