В выжженной солнцем деревне, где пересыхает последний ручей, компания детей решает провести древний ритуал вызывания дождя. Следуя смутным книжным воспоминаниям, они приносят в жертву самое ценное, лепят глиняных кукол и отправляются на поиски змей. Но в мире, где каждый лист молит о влаге, детская игра может разбудить нечто, что жаждет совсем не воды.
В селе Батыево, где леса полны зверя, а река — рыбы, испокон веков не переводится нечисть, живучая и злая. Но страшнее всех молодая красавица Занофа, у которой при здоровом теле вдруг оказались ребячьи ноги, и с той поры она не ходит, а ползает — или, говорят, летает по ночам. С её рождением в Купальскую ночь отцу-купцу повалило небывалое счастье, но вот беда: всякий, кто коснется её левой руки, вскоре пропадает без вести или превращается в урода.
Водитель такси подвозит поздним вечером молчаливую пассажирку в чёрном от онкодиспансера. Женщина пугающе худа и бледна, а на заднем сиденье после поездки остаётся массивный старинный перстень с кроваво-красным камнем.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
Тётя Соня сбежала от позора в глухой деревне, но её новый дом хранит тайну страшнее любой сплетни. Ночью к ней является босая, обмороженная девушка с пустыми глазами, которая исчезает так же внезапно, как появляется. А потом она возвращается снова — с разодранными руками и мольбой, от которой стынет кровь.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
В походе с друзьями всё шло по плану, пока лес не стал слишком тихим, а посреди тропы не появилась каменная арка, покрытая свежим мхом. После того как группа прошла сквозь неё, самый надёжный друг заговорил механическим голосом, а остальные уставились на пустоту так, будто увидели нечто невидимое.
Владимир только въехал в новую квартиру, но его покой нарушил таинственный гость, назвавшийся часовщиком. После того как незваный визитер бесследно исчез, в доме появился странный рыжий парень, утверждающий, что он друг. Теперь Владимиру предстоит отправиться на ночное кладбище, чтобы найти ключ, вваренный в чей-то памятник.
Сергей отрезал себе фалангу пальца «болгаркой» и, не найдя её в гараже, спустя время обращается к странному целителю. Тот с загадочной улыбкой заявляет, что пальца нет — не беда, и боль исчезает мгновенно.
Зимним утром начала нулевых на безлюдной остановке был найден странный листок: он пульсировал слабым светом, пах озоном и был исписан буквами, непохожими на современные. Но самое жуткое случилось, когда владелец листка — студент, только что умчавшийся в переполненном автобусе, — бесшумно материализовался на том же месте, словно его и не было.
Тизер: В июле 2015 года я решил переночевать на горе Аю-Даг в Крыму — месте, которое местные называют «мистическим» и «местом силы». Уверенный в себе и ничего не боящийся, я проигнорировал странные взгляды вахтеров и предупреждения МЧС, перемахнул через заваренную калитку и начал подъем. Сейчас я настоятельно советую всем держаться подальше от этой горы.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
В шведский город Далланд пришла смертельная болезнь. Отчаявшиеся жители готовы на всё, и вот в городе появляется старик, который знает единственный способ остановить мор.
Двенадцатилетний Давид с рыжими волосами до плеч и его «девушка» Маруся, бледная, как привидение, отправляются через глухую деревню отнести еду дедушке — и по дороге на них нападают то огромный пёс, то волк. А в доме дедушки всё странное: в ванной пахнет стиркой, на стене висит жуткая тётя, а сам Давид вдруг начинает улыбаться так, что Марусе хочется закричать.
Порядочный парень Джим Саливан сбежал из дома от сварливой жены и по пути встретил старого знакомого на черном жеребце. Тот сообщил, что умирающий дядя зовет Джима в последний путь, и уговорил сесть в седло, но снежная буря скрывает нечто большее, чем просто спешку.
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
На раскалённом курортном побережье Гарриет ведёт маленького племянника к морю, но путь преграждает убогий пляж, где вместо прибоя — лишь запах рыбы и мёртвая медуза у берега. Внезапно мальчик замечает другого ребёнка, стоящего в водовороте чаек, и в этой идиллической картине проступает что-то тревожное.
Весеннее утро в офисе банка обернулось кошмаром: трое вооруженных в масках врываются в здание, избивают сотрудников и жестоко расправляются с теми, кто пытается сопротивляться. Когда спецназ уже обезвреживает преступников, один из заложников срывается и хватает оружие со стола.
Аманда не могла поверить тому, что услышала из уст диктора новостей. Она поспешно набрала номер матери, чтобы предупредить её о чём-то страшном, но та лишь рассмеялась в ответ. Аманда знала, что через несколько часов всё изменится, но даже она не была готова к тому, что небо за окном начнёт менять цвет.
В оккупированном городе, где каждый взгляд соседа может стать смертным приговором, в сарае бабушки прячется молодая женщина с младенцем. Но на третью ночь гостья исчезает, оставив в тряпках крошечную девочку, которую теперь нужно спасать ценой невероятного риска. Сможет ли бабушка найти для неё безопасное убежище, когда за каждым шагом следят чужие окна?
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
В горах Жеводана, где волки — обычное дело, объявился хищник, которого боялись больше самой смерти. Размером с корову, с львиным хвостом и нечеловеческой тактикой, он не просто убивал — он охотился на людей, игнорируя скот и оставляя жертв обезглавленными. Ни капканы, ни отравленные приманки, ни отряды драгун не могли остановить существо, которое, казалось, обладало разумом и неуязвимостью.
В августовский полдень Олег возвращается в родную деревню и, спасаясь от жары, засыпает в тени березового островка посреди ржаного поля. Проснувшись от кошмара, он обнаруживает, что пейзаж вокруг стал бесконечной ловушкой: куда ни поверни — одно и то же поле, одно и то же дерево, одна и та же гнетущая тишина.
В середине 90-х школьник возвращается из школы домой, но в родном подъезде его встречает тусклая лампочка и странно быстрый лифт. А за дверью его собственной квартиры, где никого не должно быть, слышны голоса, смех и радио «Маяк».
Вторая миссис Райдер не из пугливых, но в сумраке коридора собственного дома она ясно увидела женщину в сером плаще, которой там быть не могло. Ей почудился шепот: «Это предупреждение. В последний раз». Теперь, в канун Рождества, снег падает за окном с пугающей настойчивостью, а в доме, где всё напоминает о первой жене, страх становится слишком реальным.
В Шарташском лесопарке, на пустынных Собачьих Горках, двое мальчишек спорят о жуткой городской легенде. Белый лыжник — существо, которое якобы охотится на отставших от группы, оставляя на снегу лишь кровавые пятна. Но когда рассказчик замолкает, тишина вокруг становится слишком густой, а в просветах между деревьями начинает мерещиться стремительная белая фигура.
В старом здании, где каждый этаж хранит жуткую тайну, Кэт встречает второго брата — Альберта. Его голос несёт не тепло, а ледяную безнадёжность, а в руках он держит контроль над катастрофой, которую она случайно устроила. Но настоящий холод пробирает, когда его взгляд падает на девочку Элли, и в этом интересе чувствуется что-то глубоко неправильное.
В амазонской деревне, где тридцать лет искали гигантский гриб, внезапно из-под земли повалил оранжевый дым спор. Коллеги рассказчика, надышавшись им, превратились в беспричинно смеющихся детей, а сам он остался в запечатанной лаборатории, наблюдая за тем, как местные жители в панике кричат в непроглядной мгле.
В округе Монро, среди лесов Смоки, пенсионер Джексон выслеживает троих братьев в мешковатых комбинезонах, чьи тела кажутся странно раздутыми, а движения — нервными и неестественными. Он мечтает написать книгу о местных чудаках, но пока прячется в кустах, подмечая, как один из них запихивает обратно в комбинезон что-то темное и клочковатое. Когда самый крупный из них бесшумно подкрадывается сзади, Джексон понимает, что бинокль и расстояние сыграли с ним злую шутку.
В деревенской больнице после смерти мужчины один за другим начали умирать другие мужчины — ровно по три, строго до третьего дня от предыдущего покойника. Заместитель главврача, тоскуя по погибшему другу-коллеге, выходит покурить к моргу и заговаривает с пустотой.
Заблудившийся охотник находит в глухой тайге запертую изнутри избушку, а внутри — скелет на лежанке. Но странный запах, неестественное положение костей и внезапно зазвеневшее «чутье предков» подсказывают: покойник здесь не просто жертва. Ночь в этой хижине обещает стать очень долгой.
Варвара Семёновна нашла в шкафу домового-переселенца Никифора, который умеет менять обличье и шутить так, что по спине проходит сама вечность. Теперь женщине предстоит ужиться с пятисотлетним существом, которое знает о ней всё и не стесняется давать советы.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В пустом, запертом изнутри солдатском клубе Хабаровска киномеханик, работающий над срочным транспарантом, замечает в темноте зрительного зала неподвижный человеческий силуэт. Фигура бесшумно исчезает при свете, но на следующую ночь возвращается на то же самое место.
В лесу, где деревья цепляются за оружие, а мёртвые приходят наяву, отряд из семерых солдат ищет место для привала. Но в этом проклятом краю даже тишина кажется затаившей дыхание ловушкой, а каждый шаг может стать последним.
В тесной кухне Петровича, где даже гильотина с безголовым трупом смотрелась бы уместно, Леха пытается рассказать то, что утаил от полиции. Но его собеседник — вчерашний соперник, с которым они почти дошли до финишной черты в негласном соревновании. Леха кажется себе предателем, но правда, которую он скрывает, страшнее любого признания.
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
Вспышка. Коридор. Кафель холодит босые ноги. Черный проем двери на фоне белых стен. Липкий страх струйкой пота ползет по спине. Взгляд на руки. Ни одного пальца на правой. Голая ладонь без следов. Сзади раздается невнятное шуршание. Бежать! В тьму, за дверь! Только добежать. Шаг, другой, третий. В шуршании слышатся слова. Свист дыхания. Прыжок в спасительную темноту. Падение. Взгляд назад. Не успел убрать ступню с порога. Сотни вгрызающихся в пятку зубов. Вспышка!
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
