Психолог Сидоров получает стандартные пятнадцать лет за шпионаж, которого не совершал, и отправляется в Леслаг — секретный лагерь, курируемый Институтом изучения мозга. Уже в пути его спутники, прошедшие Маутхаузен, пугаются этого места до невменяемости, а сам лагерь оказывается фабрикой смерти, где заключенных методично уничтожают бессмысленным трудом и зверствами. Сидоров держится дольше всех, но однажды срывается — и просыпается на тех же нарах, глядя в лицо мертвецу.
После смерти подруги, погибшей в лифте в строго определённое время, Кэт пытается справиться с утратой. Но внезапный скрежет и удары из запертого шкафа в её собственной квартире не дают ей покоя.
В заброшенном доме, где когда-то вымерла целая семья, мальчишки проверяют новичка на смелость: зайти внутрь и просто помахать из окна. Но шаги стихают, а в тёмном проёме так никто и не появляется.
Семья въезжает в вымирающий посёлок под багровым небом, где единственный трезвый родственник встречает их странно-чужим взглядом и неестественно твёрдым телом. В машине нарастает тишина, а за окнами гниют недостроенные дома, словно сама земля здесь высасывает жизнь.
В ресторане среди гостей и зеркал Катерина ждет мужа на его собственный день рождения, но он не отвечает на звонки. Внезапное сообщение с чужих фотографий разбивает реальность, и отчаянная ревность гонит её сквозь ночь к глухой деревне. Там, в доме у ведьмы, Катька готова на всё, чтобы избавиться от жгучей боли, но цена за исполнение истинного желания может оказаться слишком высокой.
Вернувшись из командировки, герой застаёт на кухне марширующие тараканьи колонны с лозунгами о свержении двуногой тирании и жену, готовую развестись из-за антисанитарии. Спасая семью, он покупает дешёвый, но жуткий дом, где после ремонта в подвале поселяется нечто, с которым начинает разговаривать его дочь.
В подвальном этаже заброшенного дома, где вместо окон — лишь гниющий искусственный свет, Кэт и девочка с рогами находят коридор, населённый существами, чьи тела словно перекручены чудовищной пыткой. Их коллективный вопль, полный многовековой агонии, едва не разрывает героине барабанные перепонки — но кто или что заставило этих тварей замолчать одним лишь шипением?
Спускаясь в подвал заброшенного небоскреба, Кэт находит не только окаменевшую женщину на лестнице, но и своего пропавшего друга Дерека. Он улыбается её спутнице-демону, словно не замечая её облика, и готовится рассказать правду о том, что скрывают нижние этажи.
Девушка следует странным правилам, оставленным предыдущей жиличкой, после того как её парень бесследно исчез, сев в старый лифт ровно в 3:34 ночи. Местный почтальон с сорокалетним стажем знает о тёмных секретах этого дома больше, чем готов рассказать.
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
Продавщица круглосуточного киоска привыкла к грязи, хамам и убогому ассортименту. Но в тишине ночной смены её начинает преследовать детская страшилка про Буку, которую она сама же прочитала уснувшему мальчику.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
В шахтерском поселке, изнывающем от июльского зноя, подросток прячет в заброшенной стайке жуткую коллекцию. Но сегодня его очередная жертва, кажется, отбилась слишком сильно — и в тишине сарая просыпается нечто, чего Денис никак не ожидал.
Брендон заколачивает дверь в подвал, когда слышит из-за нее чужое хриплое дыхание и шепот, слово в слово повторяющий его собственные мысли. Вскоре на пороге появляется старый друг Хови, внезапно попросившийся пожить, и Брендону приходится решать, можно ли ему доверять.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
В сельском медпункте, где ночной сторож коротает время за записью местных суеверий, появляется новая жуткая легенда: мертвец, что бродит от дома к дому, заглядывая в окна. Три загадочные смерти и пропавший без вести мужик — лишь начало истории, в которой грязные следы на полу и пустые глазницы в темноте становятся реальностью.
Двое друзей планируют нелегальный спуск в питерское метро, чтобы пройтись по пустынным тоннелям. Однако их планы нарушает внезапно появившийся отец одного из них, который с испуганным лицом умоляет их не делать этого. Он начинает рассказывать историю, которая навсегда отбила у него охоту соваться под землю.
В детстве каждую пятницу я ходил с бабушкой к ларьку за сладостями. В тот вечер вместо продавщицы из темного окошка на меня надвинулась оскаленная пасть с желтыми клыками и мокрым языком. Бабушка сказала, что мне показалось, но я до сих пор помню этот ужас.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В маленькой мутной конторке дезинфектором работает Иван Петрович Савенков. На одном из заказов он находит в холодильнике одинокой старухи серую липкую дрянь, которая шевелится и удирает от распылителя, словно живая. А на полу подозрительный силуэт, напоминающий скрюченного человека.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В спальном районе Москвы, присматривая за чужой квартирой, ты поднимаешься к шумным соседям, чтобы пожаловаться на протечку. Вместо извинений тебя втягивают в странную вечеринку, где каждый твой тайный каприз тут же исполняется девушкой напротив.
Новая начальница Яна Павловна казалась слишком заботливой и обходительной, но после общения с ней оставалось тягостное чувство и начинала болеть голова. А когда она заметила, что я дружелюбно общаюсь с мужчиной, к которому она проявляет интерес, её «материнская» опека сменилась ледяными взглядами и придирками. Вернувшись из отпуска, она неожиданно одарила меня роскошным платком в знак примирения — и с этого момента мои проблемы только начались.
5000 долларов за сеанс регрессии в прошлые жизни — слишком щедро, чтобы быть правдой. Прикованный ремнями к креслу, я понял, что стоп-слово здесь не предусмотрено, а доктор не собирается останавливаться. Электрические разряды в мозг открыли дверь в мое подсознание, но я до сих пор не знаю, кто или что ждет меня за ней.
Анна хоронит мужа, который боялся остаться один в темноте. Она кладет в карман его смокинга мобильный телефон — исполняя странную предсмертную просьбу. Ночью её будит телефонный звонок с номера покойного.
На затерянном среди болот и вековых дубов озере пропадают люди, но парочка студентов едет туда не расследовать исчезновения, а искать острых ощущений в декадентском сексе. Влажный воздух и гнилостный запах кажутся им афродизиаком, а древний лес — идеальным местом для запретных утех. Они ещё не знают, что их извращённая фантазия приведёт их прямиком в пасть к тому, кто уже утащил на дно пятерых.
В квартире Кэт разрастается живая лоза, которая не подпускает её к запертой спальне, где держится её муж. В поисках разгадки она обращается к подруге, но та помнит лишь, что прежний хозяин здания был садовником.
Кэт вернулась в дом, полный странностей, но теперь её преследует нечто гораздо более личное. Она поймала то, что осталось от её погибшего парня, и держит это в шкафу, пытаясь вернуть утраченное. Но карантин запер её в квартире один на один с чудовищем, которое когда-то было любовью всей её жизни.
Промозглой июльской ночью, возвращаясь от подруги, ты замечаешь на качелях во дворе её точную копию. А наутро получаешь странное письмо с приглашением в полночь в сквер, написанное от её имени — хотя она клянётся, что ничего не отправляла.
Дядя Слава, вечно хмурый и озирающийся по сторонам, однажды напился и рассказал историю из юности, которая разделила его жизнь на «до» и «после». В компании друзей он отправился в глухую деревню, где их встретил жуткий рев из леса, а затем местный бор, прозванный «глухим», показал им нечто, чему в этом мире нет объяснения.
В темной гостиной, освещенной лишь луной, я заметил в углу силуэт с красными глазами. Он заговорил моим голосом, сказав, что меня здесь быть не должно. А затем дом, где остались моя семья, вспыхнул огнем.
В перестроечной коммуналке под Москвой умирает старушка Екатерина Петровна, но её болезнь не похожа ни на одну известную врачам. Трёхлетний Никифор, которого соседи считают странным, часами смотрит на неё и видит то, чего не замечают взрослые — а старушка подмигивает ему в ответ, хотя сама уже не уверена, что всё ещё жива.
В заброшенном кулинарном техникуме звук отстаёт от события: стекло под ногами хрустит через секунду после шага, а разбившаяся над головой рама молчит, чтобы зазвенеть уже пустой. Кто или что задерживает эхо — неизвестно, но однажды из пустого оконного проёма на вас уже кто-то смотрел.
Жаркое лето 2010-го. 14-летний подросток остается один на даче в лесу, пока отец уехал за мамой. Два часа свободы, заброшенный дом и найденные старые тарелки — но вскоре телефон начинает звонить с незнакомыми голосами, а время на часах перестает сходиться с реальностью.
В высохших доках Эзры пробудилась древняя машина, веками спавшая на дне океана. Её голод неутолим, а в чёрной пасти уже слышен шёпот, зовущий новую жертву. Город готовит кровавую дань, но среди обречённых нашёлся тот, кто знает страшную правду.
В подвале нового дома поселился неподвижный силуэт. Сосед предупреждает: не читайте вслух записки с правилами, разбросанные по округе. Но Брэндон уже нарушил запрет.
Пожилая соседка Пруденс в ярости уничтожает сад героини, а в руке у неё зажата чья-то предсмертная записка. Героиня пытается понять, откуда та узнала правду, и кто из обитателей дома мог её выдать.
В заброшенной психиатрической клинике, где бесконечный ливень стирает границы реальности, сотрудник обнаруживает, что пациенты, которых он помнит, исчезли из всех записей, но остались в его блокноте. Он начинает подозревать, что его собственный разум — часть эксперимента, а правда скрыта за тремя разными теориями заговора.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
Сломанная нога и 49 часов без ответов — Брэндон готов рискнуть всем, чтобы узнать правду о вторженце в подвале. Сосед Пол, похожий на Клинта Иствуда, встречает его в маске и с тревожными вопросами, но глухие удары из глубины дома обещают нечто гораздо более странное, чем просто стариковские причуды.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
Чёрный десантный корабль доставил элитную спасательную группу в заброшенный городок Подмосковья, где из подвала доносится сигнал бедствия. Внутри они находят живую девочку, но вокруг начинают колебаться воздух и исчезать люди. Что скрывается в руинах, где даже тени ведут себя странно?
Поле, солнце, безмятежный отдых в траве — идиллия, которую нарушает лишь чёрный силуэт незнакомой машины на горизонте. Но настоящая странность кроется не в ней, а в запахе, который уловила демоница: от спутницы в капюшоне пахнет девушкой, хотя все считают её парнем. Пока одни выясняют правду в шутливой борьбе, другие входят в дом к старому инквизитору, не подозревая, что тишина этого места обманчива.
В пустой квартире, где на столике стоит обувная коробка с останками кота, героиня решает отправиться на поиски пропавшего Дерека. Её единственный план — выманить старшего брата, но для этого придётся снова встретиться с лифтом, который уже убивал её друзей. Ночью, с лопатой и прахом в кармане, она выходит в сад, где земля то и дело подмигивает металлической решёткой.
Директор кладбища Денис Дерябин застал на работе жуткую картину: среди могил суетились медики, а на носилках корчилось забинтованное тело с отрубленной рукой. Ночных похорон не было, а значит, по территории шастал незваный гость — и явно столкнулся с чем-то пострашнее кладбищенских глюков.
Тёплое зимнее утро, запах имбирных пряников и долгожданная поездка в роскошный особняк всей семьёй. Но в этом году праздник омрачён трагедией, а тётушка Анна, потерявшая дочь, после лечения в психиатрической клинике стала совсем другой — с пустыми глазами и тихим шёпотом. Она здесь, среди родных, и кажется, что вместе с ней в этот дом проникло что-то, чему не место за праздничным столом.
Молодожены Анна и Владимир, обожающие риск и мистику, решают посетить дом, где полгода назад произошло жестокое убийство. В заброшенном здании их встречает лишь гнетущая тишина и темнота, но когда Анна остается одна на кухне, она замечает, что крышка подполья, куда было сброшено тело, начинает шевелиться.
