Анна хоронит мужа, который боялся остаться один в темноте. Она кладет в карман его смокинга мобильный телефон — исполняя странную предсмертную просьбу. Ночью её будит телефонный звонок с номера покойного.
В перестроечной коммуналке под Москвой умирает старушка Екатерина Петровна, но её болезнь не похожа ни на одну известную врачам. Трёхлетний Никифор, которого соседи считают странным, часами смотрит на неё и видит то, чего не замечают взрослые — а старушка подмигивает ему в ответ, хотя сама уже не уверена, что всё ещё жива.
В темной гостиной, освещенной лишь луной, я заметил в углу силуэт с красными глазами. Он заговорил моим голосом, сказав, что меня здесь быть не должно. А затем дом, где остались моя семья, вспыхнул огнем.
В заброшенном кулинарном техникуме звук отстаёт от события: стекло под ногами хрустит через секунду после шага, а разбившаяся над головой рама молчит, чтобы зазвенеть уже пустой. Кто или что задерживает эхо — неизвестно, но однажды из пустого оконного проёма на вас уже кто-то смотрел.
Жаркое лето 2010-го. 14-летний подросток остается один на даче в лесу, пока отец уехал за мамой. Два часа свободы, заброшенный дом и найденные старые тарелки — но вскоре телефон начинает звонить с незнакомыми голосами, а время на часах перестает сходиться с реальностью.
В высохших доках Эзры пробудилась древняя машина, веками спавшая на дне океана. Её голод неутолим, а в чёрной пасти уже слышен шёпот, зовущий новую жертву. Город готовит кровавую дань, но среди обречённых нашёлся тот, кто знает страшную правду.
В подвале нового дома поселился неподвижный силуэт. Сосед предупреждает: не читайте вслух записки с правилами, разбросанные по округе. Но Брэндон уже нарушил запрет.
Пожилая соседка Пруденс в ярости уничтожает сад героини, а в руке у неё зажата чья-то предсмертная записка. Героиня пытается понять, откуда та узнала правду, и кто из обитателей дома мог её выдать.
В заброшенной психиатрической клинике, где бесконечный ливень стирает границы реальности, сотрудник обнаруживает, что пациенты, которых он помнит, исчезли из всех записей, но остались в его блокноте. Он начинает подозревать, что его собственный разум — часть эксперимента, а правда скрыта за тремя разными теориями заговора.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
Сломанная нога и 49 часов без ответов — Брэндон готов рискнуть всем, чтобы узнать правду о вторженце в подвале. Сосед Пол, похожий на Клинта Иствуда, встречает его в маске и с тревожными вопросами, но глухие удары из глубины дома обещают нечто гораздо более странное, чем просто стариковские причуды.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
Чёрный десантный корабль доставил элитную спасательную группу в заброшенный городок Подмосковья, где из подвала доносится сигнал бедствия. Внутри они находят живую девочку, но вокруг начинают колебаться воздух и исчезать люди. Что скрывается в руинах, где даже тени ведут себя странно?
Поле, солнце, безмятежный отдых в траве — идиллия, которую нарушает лишь чёрный силуэт незнакомой машины на горизонте. Но настоящая странность кроется не в ней, а в запахе, который уловила демоница: от спутницы в капюшоне пахнет девушкой, хотя все считают её парнем. Пока одни выясняют правду в шутливой борьбе, другие входят в дом к старому инквизитору, не подозревая, что тишина этого места обманчива.
Тёплое зимнее утро, запах имбирных пряников и долгожданная поездка в роскошный особняк всей семьёй. Но в этом году праздник омрачён трагедией, а тётушка Анна, потерявшая дочь, после лечения в психиатрической клинике стала совсем другой — с пустыми глазами и тихим шёпотом. Она здесь, среди родных, и кажется, что вместе с ней в этот дом проникло что-то, чему не место за праздничным столом.
В пустой квартире, где на столике стоит обувная коробка с останками кота, героиня решает отправиться на поиски пропавшего Дерека. Её единственный план — выманить старшего брата, но для этого придётся снова встретиться с лифтом, который уже убивал её друзей. Ночью, с лопатой и прахом в кармане, она выходит в сад, где земля то и дело подмигивает металлической решёткой.
Директор кладбища Денис Дерябин застал на работе жуткую картину: среди могил суетились медики, а на носилках корчилось забинтованное тело с отрубленной рукой. Ночных похорон не было, а значит, по территории шастал незваный гость — и явно столкнулся с чем-то пострашнее кладбищенских глюков.
Молодожены Анна и Владимир, обожающие риск и мистику, решают посетить дом, где полгода назад произошло жестокое убийство. В заброшенном здании их встречает лишь гнетущая тишина и темнота, но когда Анна остается одна на кухне, она замечает, что крышка подполья, куда было сброшено тело, начинает шевелиться.
В глухом лесу, куда даже скорая не доедет, стоит особняк Лехи — идеальное убежище от людей. Но в первую же ночь в небе раздается гул, и в дом врезается раскаленный обломок, а в лесу полыхает неизвестный летательный аппарат. Друзьям предстоит выяснить, что именно рухнуло с неба в их рукотворный рай.
В Инсмуте, где церковь ветшает, а горожане боятся леса, констебль Эдвардс ищет тело задушенной невесты, бесследно исчезнувшее из гроба. Его ночное преследование трех фигур в капюшонах приводит к поляне, где тени замирают, словно ждали его.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
Новая квартира — мечта: просторная, с балконом и парком, без залога и проверок. Но наутро после первого счастливого вечера я нашла в шкафу записку от прежней жилицы, прожившей здесь 35 лет. В ней — список правил, которые, по её словам, жизненно важны для моего выживания.
Красный мотоцикл на пустом шоссе, отец друга, который выглядит сломленным, и медведи, пришедшие на водопой. Кажется, что тихий пригород скрывает нечто большее, чем просто странные правила. Но когда собеседник говорит, что сумасшествие заразно, понимаешь: реальность уже начала трещать по швам.
14-летняя ведьма решает обменять душу брата на игровую приставку. Ночью она пробирается на пепелище сгоревшего магазина, чтобы провести запретный ритуал. Но когда демон является на зов, он задаёт вопрос, которого не было в инструкции.
В сырой земле, среди корней травы, я увидел лицо мальчика с золотыми кудрями в окне. Он смотрел на меня с любопытством, а я проваливался в вязкую пустоту, где нет ни времени, ни запахов, только сера и невыносимая боль.
В дождливый день Мэри подбирает на улице странного мальчика с ледяными руками и пугающим взглядом. Доброта оборачивается тревогой, когда в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить. Кто на самом деле этот ребенок, и почему его присутствие меняет реальность вокруг?
Обычный вечер после учёбы обернулся кошмаром: её похитили, втащив в машину. Очнулась она от звуков сирен, стрельбы и невыносимой боли в шее. Теперь, пытаясь забыть ту зловещую ночь, она сталкивается с чем-то, что отказывается её отпускать.
Герой с детства умел пересекать границу миров, но во взрослом возрасте забыл об этом даре. Однажды, сев в обычный автобус, он замечает, что знакомые городские пейзажи сменяются чем-то совершенно чуждым. А кондукторша смотрит на него слишком пристально, словно знает то, чего не знает он сам.
В деревне Тихое, где даже домовые не приживаются, Сашка проснулся от топота на чердаке гаража. Сначала он решил, что это соседский Зайка, но женский голос и запах гнили заставили его передумать. Кто или что забралось в его мастерскую, пока он спал?
Новый сотрудник Кевин уверен, что знает всё лучше всех. Когда он сообщает, что отвёл некоего «Тори» к сломанному компьютеру, я понимаю: в нашем офисе нет сотрудника с таким именем, а значит, он только что нарушил одно из правил. Теперь в дверях стоит человек в деловом костюме, и я не имею права отводить от него взгляд.
В небольшом провинциальном городке готовятся к Новому году. Бывший лесник из тайги, работающий на установке главной ёлки, замечает на её срубе капли, похожие на кровь, а затем слышит тихий стон, исходящий от дерева.
В деревне Тихое, затерянной в челябинской глуши, Костик Дошкин надеялся спрятаться от материнской истерики в доме покойного деда. Но тишина здесь оказалась тяжелой, а местные легенды о карстовых пещерах и подземных реках — слишком живыми. Кажется, дед оставил ему в наследство нечто большее, чем старые стены.
В заброшенном здании, где каждый этаж хранит свою тайну, героиня находит котят, которые не должны были появиться на свет. Но странности только начинаются: растение из подвала растет с неестественной скоростью, а запертый в шкафу Джейми больше не кажется просто напуганным животным.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков распивают дешевый алкоголь. К ним присоединяется прилично одетый работяга с завода, который странно улыбается, почти не пьет и по одному уводит собутыльников в лес «поговорить». Вернувшиеся обратно выглядят абсолютно трезвыми и молча набрасываются на своего товарища с убийственной яростью.
Девушка с паническим страхом перед тараканами возвращается в пустое общежитие. Ночью её будит прикосновение к плечу — в темноте комнаты стоит кто-то огромный.
В пригороде, где каждый дом охраняет сигнализация, а мусоровоз приезжает по расписанию, мужчина избавляется от странной вешалки, найденной в подвале. Но когда он выкидывает обломок в уплотнитель, а потом втыкает в руку щепку, он понимает: избавиться от этой вещи было не так-то просто. А на пороге его уже ждет звонок от незнакомца, который знает о записке, которую герой не видел.
Саймон, искатель острых ощущений, привык находить в заброшенных местах лишь игру собственного воображения. Но когда его друг находит в архивах деревню, откуда никто никогда не возвращался, привычная охота за адреналином обещает стать настоящей.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
Венесуэла, 1999 год. В доме мужчины, два года назад выпущенного из психбольницы, находят десятки человеческих черепов. Хозяин спокойно заявляет, что ел человечину, но утверждает, что все тела достались ему уже мертвыми.
На новогоднем утреннике Дед Мороз оказался ненастоящим — тощим мужиком в чужом пальто, а Снегурочка стояла потупившись и краснела. Но настоящая странность таилась в синем клубке ниток на столе, возле которого замерла незнакомая девушка, и в том, как все вокруг — от детей до взрослых — били Катьку, словно это было в порядке вещей.
В городке, где строгие предки запрещали всё на свете, двенадцатилетняя Гуля сбежала от них к старшему брату, а после нашла новых подруг — Яну и Юлю, у которых дома настоящий зоопарк. Девушки приняли её как равную и согласились взять к себе, но Гуле ещё предстоит уговорить родителей на переезд. Вот только, вернувшись домой и собравшись с духом, она объявила родным нечто такое, после чего прежние ссоры с пирсингом и татуировками покажутся детскими шалостями.
Водитель ночного трамвая замечает, что на пустынном маршруте через тёмный парк исчезли все фонари, хотя никто его об этом не предупреждал. Ледяная вода в квартире и странные, полные отвращения взгляды людей начинают складываться в тревожный узор. Кажется, его одиночество в ночном рейсе — не случайность, а чей-то зловещий замысел.
Вернувшись в свою квартиру после кровавой разборки в подвале, героиня пытается отмыться и прийти в себя. Но дом, где лестницы ведут не туда, куда нужно, не отпускает её даже в солнечный день, а встреча с садовником Дереком сулит неожиданный разговор о прошлом этого проклятого места.
Офисный ИТ-специалист получает новое задание — выезжать в рестораны сети для ремонта оборудования. Вместе с радостью от смены обстановки приходит новый список правил, и некоторые из них заставляют сердце сжиматься от холода.
В гостях у подруги в частном доме я услышала громкий топот и шарканье над головой. На вопрос, что это, подруга спокойно ответила: «А, это тётя Эммочка!» — и предложила подняться на запертый чердак, откуда доносились звуки.
В маленьком городке вор по кличке Валет решает обчистить дом местной девушки Яны. Беспризорница Диана предупреждает его, что все, кто пытался навредить Яне и её подруге Юле, бесследно исчезли или погибли при странных обстоятельствах. Валет смеётся над её страхами, но в её взгляде чувствуется что-то нечеловеческое.
В разгар эпидемии обычного гриппа в московской больнице врачи сталкиваются с пугающей аномалией: пациенты с крепким здоровьем умирают один за другим, не реагируя ни на какие препараты. Запертый в стенах переполненного отделения доктор ведет дневник, где с каждым днем все отчетливее звучит вопрос: что за неведомая сила выкашивает людей, игнорируя все законы иммунологии?
В разгар тяжелой болезни мужчина видит повторяющийся сон: из черного коридора в его квартиру заходит человек без лица. Он молча бродит по комнатам, трогает вещи и уходит, но страх перед этой тьмой за порогом становится невыносимее самого гостя.
В заброшенном поселке Бараниха милиционер находит старинную открытку и вскоре кончает с собой. После этого в городе начинают пропадать люди, а по ночам из темноты доносятся голоса тех, кого уже не найти.
