В частной клинике Тулы, где пряники пахнут порохом, пожилой психолог готовится к очередному сеансу. Но новый пациент — крепкий мужчина с лицом глубокого старика — приносит не обычный невроз, а историю, от которой у самого доктора холодеет спина: он утверждает, что видит свою умершую жену.
В затхлой квартире, залитой синим светом монитора, Семён привычно ненавидит весь мир. Но этой ночью его личное пространство нарушает нечто большее, чем назойливый спам: из разбитой кружки выползает паук, а из телефона приходит уведомление от загадочной незнакомки, чья страница — пустой лист.
Солдат с пулевым ранением головы приходит в себя в заснеженном окопе, не помня ни номера своей части, ни как отличить своих от врагов. Он бредет по бесконечной траншее, чтобы найти сослуживцев, и наконец замечает группу бойцов в похожей униформе.
Старый рингтон и имя, написанное с ошибкой, вырывают Аню из липкого сна. Подруга детства, с которой они потеряли связь, внезапно звонит и просится в гости. Но в голосе Марины слышится что-то не то, а воспоминания о школьных годах почему-то вызывают не только тепло, но и смутную тревогу.
В старом доме на окраине города, где по утрам грохочет поезд, Жак просыпается от того, что его пес Рекс стаскивает одеяло. На чердаке, куда ведет хлипкая лестница, хранится карта города с красным крестом и стена, сплошь увешанная заметками и фотографиями, которые ведут к одной пугающей надписи: «НЕ ОТКРЫВАЙ!».
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Жанна наконец-то вышла замуж за мужчину своей мечты. Вот только её новая падчерица, тихая и послушная Ада, ведёт себя слишком неестественно — её лицо кажется неживым, а взгляд пугающе пустым. С каждым днём Жанна всё отчётливее чувствует: в этом идеальном доме что-то не так, и страх перед равнодушной девочкой становится сильнее любых кошмаров.
В портовой кафешке «Ашкелон» черноволосая девушка с длинным мундштуком обыгрывает всех в шашки, но никто не знает, кто она на самом деле. Даже хозяйка заведения лишь пожимает плечами, а её слова о тайне незнакомки заставляют посетителя подойти к столику.
Вернувшись с учебы, парень обнаружил, что его ноутбук самовольно очистил рабочий стол, а наутро — и страницу ВКонтакте. Вирус удалили, но каждую ночь крышка ноутбука оказывается открытой, а внутри появляются новые странные файлы. Кто или что забирается в его компьютер, пока он спит?
В канун Нового года, в метель на пустынном шоссе, мотоциклист подбирает окровавленного незнакомца с безумными глазами. Тот умоляет увезти его прочь от леса, где он встретил то, что невозможно убить. Из снежной тьмы доносится жуткий, нечеловеческий вопль.
Проснувшись в полной темноте без единого воспоминания, герой находит лишь фонарик и странные коробки с печеньем, разбросанные по бесконечному полу. Но вскоре он понимает, что его шаги в этой пустоте сопровождает чей-то невидимый преследователь, звук которого не приближается и не отдаляется.
Ночью в пустой квартире у школьника гаснет свет, а из темноты доносится чужое дыхание. Чайник на кухне свистит, но бежать к двери мешает нечто, уже коснувшееся руки.
19-летний бездельник Костя, оставшись без денег на наркотики, решает ограбить старую деревенскую церковь. Вернувшись домой с добычей и приняв дозу, он замечает, что кактус на полке чернеет и иссыхает на глазах. А из стены за ним скалится бледное лицо с абсолютно черными глазами.
В прихожей на тумбочке лежит записка с телефоном и списком продуктов. На кухне накрыт стол на двоих, но в квартире стоит странная тишина, а дверь в одну из комнат плотно закрыта.
В комнате бесследно исчезает пояс от платья, хотя его только что положили на видное место. Обыск всей комнаты до последнего сантиметра ничего не даёт, и герой решается на отчаянный шаг.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
Молодой бомж утверждает, что родился в 1955 году, хотя выглядит на двадцать. Он рассказывает психологу, что служил в секретной воинской части, где его заставили войти в странный гудящий аппарат, после чего он очнулся один на пустыре. Вернувшись в родной город, он обнаружил, что всё вокруг изменилось до неузнаваемости, а в его собственной квартире живут чужие люди.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Солнечный день, возвращение из отпуска и спонтанная покупка старинного зеркала у странной хозяйки. Но почему жена умоляет не открывать его при продавце, а ночью, стоя перед ним, перестаёт отвечать на вопросы?
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
Ты просыпаешься дома, но в зеркале — чёрное пятно, которое не оттирается. Удар по нему кулаком выпускает в твою ванную нечто, и теперь тебе предстоит решать: бить первым или ждать, пока оно само начнёт доёбываться.
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
Инженер Андрей Зарницын чувствует необъяснимую тревогу на работе, а случайный разговор коллег об аварии наводит его на мысли о подарке сыну. Вскоре его жена начинает ощущать присутствие погибшего ребенка и втягивает мужа в опасные поиски контакта с потусторонним миром.
Иван задремал на рабочем месте, а проснулся глубоким вечером в пустом офисе. На его столе лежит яблочный огрызок, которого там быть не должно, а коллега Виталий исчез вместе со всеми.
В придорожной закусочной, где время застыло в липкой тоске девяностых, дальнобойщик Евгений встречает навязчивого незнакомца с дорогими часами на тонком запястье. Тот задает слишком много вопросов, а его «мерседес» не отстает от фуры ни на шаг.
В кабинете психотерапевта пациент жалуется на навязчивый сон: каждую ночь к нему приходят трое фиолетовых слоников в солнцезащитных очках и допрашивают его о законах физики и биологии. Но когда он попытался возразить, один из слонов спокойно пообещал изменить дозу его лекарств — и теперь мужчина не уверен, кто из них на самом деле является плодом чьего воображения.
В пасмурный вечер карантина вы замечаете в магазине странный запах гнили из пачки лапши. А дома вас ждет отключенный свет и склизкое нечто на лестнице.
Он всегда был идеальным — отличник, любимец учителей, а теперь успешный и пунктуальный взрослый. Я следил за ним годами, ненавидя каждый его уверенный шаг, и вот сегодня я стою в толпе, сжимая в кармане нож для разделки мяса.
В грозовом полумраке обесточенного города, залитого ливнем, герой замечает на горизонте нечто, движущееся вопреки законам природы. Тучи не могут так двигаться — ритмично, осмысленно, вверх и вниз. Инстинкты кричат: спрячься, но взгляд уже прикован к тому, что приближается из-за холма.
В заброшенном военном бункере среди болот Кривого Рога компания подростков находит железную дверь, уходящую глубоко под землю. Внутри — затопленные коридоры, советская форма и странные следы чьего-то присутствия. Но настоящий ужас начинается, когда из темноты длинного коридора к ним несётся нечто, чьи глаза сверкают в свете фонарей.
В сибирском лесу, на заснеженной территории засекреченной станции связи, солдат слышит за спиной шаги, но в ответ — лишь мёртвая тишина. Существо на двух ногах преследует его, но на утро не оставляет ни единого следа на твёрдом насте.
Утро в пустом доме, одиночество и внезапный провал в памяти на целый час. А потом — странные записки с мольбой о помощи, появляющиеся одна за другой в самых неожиданных местах.
В World of Warcraft на пиратском сервере я выкопал редкий артефакт — «Головоломку Йогг-Сарона», которую невозможно собрать. Вскоре в игровой чат начали приходить жуткие фразы, которых нет в официальном списке, а на скриншотах они бесследно исчезают. Теперь предмет нельзя удалить, а сообщения становятся всё более личными и навязчивыми.
Ночная прогулка в наушниках заводит в пустой район новостроек, где из арки доносится свист, а шакалята требуют смотреть им в глаза. Главное — не поднимать взгляд, иначе узнаешь, что скрывается за их зрачками.
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
Ассистент спускается на заброшенный нижний уровень станции, где гаснет свет и начинают происходить странности. Вскоре он понимает, что за ним кто-то наблюдает, а из темноты доносится нарастающий шорох.
В зале Магистра тебе вручают напарника — тощего, небритого и, кажется, совершенно никчёмного. Ты не хочешь с ним знаться, но приказ есть приказ: найти то, не знаю что, и проваливать. Только чем дальше вы уходите в дорогу, тем сильнее его дурацкая улыбка и навязчивая забота начинают пробивать твою броню — а за ней, кажется, прячется что-то, что ты не готов показывать никому.
В замке философа-затворника, где истина скрыта в четырёх константах бытия, юная Соланж встречает компанию сверстников. Но местная легенда гласит: ответ на главный вопрос мироздания может внезапно войти в сознание неопытного, а призрак графа до сих пор бродит среди цветов.
Группа немецких солдат сбилась с пути в глухом лесу, где компасы сбоят, а солнце застыло в зените. Местный проводник в страхе бормочет о проклятых землях, а один из бойцов замечает, как тени у костра начинают жить своей собственной жизнью.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
Уставшая шахтерка возвращается домой, и дочь замечает на ее пальто странную красную нитку, которая обжигает пальцы, словно раскаленная проволока. На следующий день мать жалуется на невыносимую тяжесть в ногах, а нитка снова появляется — теперь на ее одеяле.
Две студентки из Мытищ каждый день едут в Москву через Площадь трех вокзалов. Одну из них, Жанну, до дрожи пугает подземный переход у метро — там у нее возникает жуткое чувство, будто она теряет волю и превращается в бездушную куклу. Вскоре ей предстоит пройти через этот ад в одиночку.
Листая старый семейный альбом, я наткнулась на детские фото, где улыбаюсь по-настоящему — так, как уже не умею. Марина этих снимков не помнит, ведь тогда её ещё не было на свете. Но я помню, что случилось той ночью при свете керосиновой лампы, когда я проснулась и увидела прабабушку.
Ночью на заброшенном мосту я заметил девушку, сидящую на краю над рекой. Она сказала, что её здоровью «уже ничего не повредит», и в её голосе не было ни капли жизни. Я попытался заговорить с ней, но чем дольше длился наш диалог, тем сильнее мне казалось, что она ждала здесь вовсе не случайного прохожего.
Ночная дорога через лесопарк — плохое место для разбитого сердца. Алиса, оставшаяся без денег и последнего автобуса, замечает в тумане высокий силуэт в черном костюме, слишком похожий на городскую легенду о Тощем Человеке. Но когда она падает, незнакомец оказывается слишком реальным, слишком вежливым и слишком настойчивым в своем желании помочь.
В глухой тайге Северного Урала, в деревне, где нет связи и дорог, слышен необъяснимый гул: мощный, басовитый рёв, уходящий в небо, словно взлетает невидимый самолёт. А однажды хозяин участка находит свой дом разгромленным изнутри — вырвана проводка, разбиты светильники, а в каменной отмостке зияет глубокая воронка.
В квартире со странной планировкой узкий коридор упирается в большое зеркало, перед которым новая соседка Лиза задерживается слишком надолго. Макс замечает, что девушка не просто смотрится в отражение, а буквально таращится в него по двадцать минут, а однажды появляется перед зеркалом бесшумно, хотя входная дверь уже хлопнула.
Ребёнок не видит родителей, но узнаёт их по запаху сигарет и тяжёлым, обжигающим слезам. Вокруг темнота, теснота и полная неподвижность, а единственное развлечение — черви, ползающие по телу. Но однажды запах и слёзы случились одновременно, и стало по-настоящему страшно.
В новогоднюю ночь в квартиру к друзьям в маске козы заходит незнакомец, которого все принимают за соседа. Он исчезает, оставив маску в шкафу, а наутро герой встречает странного пьянчугу, который словно преследует его по безлюдному району.
Ленинград, конец пятидесятых. Студенты решают встретить Новый год в Саблинских пещерах, чтобы избежать скуки общежития и непогоды. В сухой и светлой пещере они замечают странное свечение стен, а после полуночи один из парней, вернувшись из узкого лаза, сообщает, что слышал там детский плач.
