В подъезде старого фонда — пещерная тьма. Женщина с кошелками спотыкается о мягкое, а свет из открытой двери выхватывает лишь женские ноги в ажурных колготках. Шорох сзади, и из мрака на неё прыгает силуэт.
В 1974 году советская семья въехала в роскошную квартиру в легендарном доме-«Долларе» — и обнаружила за неприметной дверью лишний туалет, которого по плану быть не могло. В ту ночь, когда родители ушли в гости, из-за этой двери донёсся громкий бульк, заставивший мальчика проверить, что там прячется в тишине застойного социализма.
В плацкарте поезда «Москва — Дальний Восток» случайная попутчица предлагает погадать по ладони. Двадцатилетние друзья посмеиваются над её предсказаниями, но спустя двенадцать лет, перебирая старые фото, понимают: каждое слово сбылось.
В детстве я постоянно терялся в лесу, стоило лишь отвернуться. А однажды в походе исчез на три дня, чтобы потом обнаружиться у потухшего костра, будто никуда и не уходил. С тех пор прошли годы, но когда я с новой группой отправился на природу, деревья снова начали приплясывать, а в ушах зазвучал тот самый странный, затягивающий гул.
Новая соседка Марина из 17-й квартиры кажется слишком дружелюбной, а её коллекция африканских масок вызывает смутную тревогу. В первую же ночь после её заселения кошка Гайка вступает в яростную схватку с неведомым розовым существом, которое умудряется просочиться сквозь потолок. Ира остаётся одна в квартире, покрытая липким гелем с запахом моря, а её бесшёрстная любимица ведёт себя так, будто знает об этом монстре гораздо больше, чем говорит.
Зимой 1950-х в северном поселке Горьковской области на пороге дома появляется глуховатая нищая странница. Вместо обычных просьб она начинает задавать жуткие вопросы: не мучают ли хозяев демоны.
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Шестнадцатилетний парень соглашается помочь хромому незнакомцу с тростью и идёт за ним к заброшенному дому. Внезапно из-за угла вываливаются несколько человек и окружают его, а провожатый бесследно исчезает.
В заброшенных лабораториях Aperture, где каждый угол хранит эхо безумных экспериментов, игрок замечает, что знакомая игра начинает меняться. Турели вместо привычных фраз шепчут «спасибо», а на стенах проступают пятна, похожие на кровь. В тишине сломанной системы слышен лишь скрежет металла и чьи-то всхлипы.
В электричке трое друзей встречают невзрачного бомжа с котомкой. Он начинает бормотать себе под нос — и сыплет такими афоризмами, что студенты бросают карты и слушают, затаив дыхание. А когда мужичок пожимает каждому руку, он произносит странные рифмованные пророчества, смысл которых прояснится лишь спустя годы.
В деревне, где бабушка рассказчицы дружит с соседкой тетей Лизой, та делится историей из своего прошлого. Измученная побоями мужа, она решает покончить с собой в сарае, но находит там аккуратно подставленный чурбанчик. Когда она уже готова сделать шаг, её ноги словно прирастают к месту, а за сараем раздается оглушительный грохот.
Семилетний мальчик ныряет в кристально чистую реку на летнем отдыхе. Плывя над самым дном, он вдруг делает вдох под водой — и вместо ужаса чувствует невероятный восторг и эйфорию. Но мертвая хватка на руке вырывает его из этого сказочного мира на поверхность.
В хосписе 1978 года студентка-медик получает самую страшную практику: ухаживать за теми, кого уже списали со счетов живые. Но среди обречённых стариков появляется молодой аутист с пустым взглядом — и его молчание пугает сильнее, чем предсмертные хрипы.
В реабилитационном центре ко мне подошел пациент в обычной одежде и с желтым браслетом. Он выглядел абсолютно нормальным, но попросил записать его историю, чтобы помочь найти сына. Я согласился, и теперь мы сидим в его палате, а он собирается рассказать нечто важное.
В летнем лагере ходят легенды о катакомбах — старых бомбоубежищах, где на первом уровне находят ржавые противогазы, а со второго доносятся странные звуки. Однажды двое бывалых решили спуститься глубже в поисках третьего уровня и нашли под столом люк, откуда играла музыка на виниле. Когда телефон упал в темноту, музыка резко оборвалась, и по лестнице кто-то начал подниматься в полной тишине.
В военном городке, где каждый куст кажется знакомым, мальчик встречает мужчину с пустыми глазами и одеждой, мокрой от росы. Незнакомец просит указать выход, но странно пугается одного из путей: «Туда нельзя, там сны, я не хочу спать».
В мае я въехал в старую однушку с советским ремонтом. В пятницу вечером, оставив ноутбук на кухне, я принялся отмывать ванную под случайный подкаст — но следующее видео в плейлисте зазвучало голосом, который я слышал впервые. С каждой секундой история, льющаяся из кухни, всё точнее описывала мои собственные действия и мысли.
В старой шотландской хижине на границе с Англией непослушный мальчик Вильям подкараулил домашнего брауни, чтобы подшутить над ним. Но когда он случайно обжёг маленького духа уголёк, из каминной трубы донёсся скрипучий голос, а следом за брауни в дом полезла костлявая зелёная рука. Теперь тому, кто назвался чужим именем, предстоит узнать, что за ведьма прячется в дымоходе.
Врач Марина после тяжелой смены в реанимации звонит своей матери из ординаторской. В трубке — знакомый голос, но что-то неуловимо не так, и мать ни разу не справляется о младшем сыне. Внезапно героиню пронзает ледяное чувство, что она говорит не с родным человеком.
В парадной пятиэтажки поселился Паша — молодой, дотошный и с манией наводить порядок. Сначала он поставил кодовый замок, потом сдал соседа в полицию, а теперь решил выследить того, кто по ночам раздирает мусорные баки. Добровольцем в ночную засаду он, конечно, назначил соседа с первого этажа.
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В 70-х в таежном болоте под Стрежевым молодая женщина, собиравшая клюкву, провалилась в трясину почти по пояс. Болото не отпускало, а вокруг — ни души, только гнус и уходящее солнце.
В селе Новопанское у женщины родился сын с неестественно вытянутой головой, чей плач напоминал лошадиное ржание. Мальчик рос, превращаясь в сильное, но немое существо с лошадиной мордой, и вскоре вокруг их дома начала кружить зловещая Чёрная Волга с тонированными стёклами.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
В неврологическом отделении обычной больницы пациентка знакомится с приятными соседями по палате, но после внепланового укола просыпается в пустом, заброшенном коридоре, где пол покрыт провалами, а за окнами вместо парка — лишь густой серый туман. Теперь ей предстоит выяснить, куда исчезли все люди и что за тень бродит по этажу, издавая жуткий хрип.
Весёлый самодельный мультсериал про двух щенков, Пучи и Пенси, внезапно начинает прерываться вставками мутных, жутких видеозаписей. Вместо погони за короной на экране мелькают съёмки тёмного подвала, странные механизмы и фигура в маске.
В глухой псковской деревне девушка, решившая прервать беременность, находит в лесу детский чепчик, а по ночам слышит плач младенца. Вскоре она замечает таинственную женщину в белом, прижимающую к груди сверток. Кто или что преследует её, и какую цену придется заплатить за принятое решение?
Вернувшись в родной город, я устроилась оператором на АЗС и сблизилась с обаятельной экономисткой Зиле. Благодаря её протекции я перешла в офис, но, выйдя на новое место, не узнала её: пышная женщина превратилась в бритоголового андроида с пугающей красотой. Я влюбилась безоглядно, но чем ближе узнавала Зиле, тем яснее понимала: она видит мир иначе, а её отношения с дочерью Альмой больше похожи на связь близнецов, чем матери и ребёнка.
Странная женщина по имени Ольга пишет в соцсетях героине и её подругам. Её страница заполнена жуткими сгенерированными постами про «кицю», а сама она настойчиво зовёт на встречу. Героиня соглашается, но когда в назначенное время к ним приближается фигура, становится ясно: что-то здесь не так.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В гараже, арендованном для уединения от бытовухи, начинают происходить странности: то замки заедают, то аккумулятор садится быстрее обычного. А когда решаешь заночевать внутри, снаружи раздаются шаги, и дверь начинает ходить ходуном от ударов неведомой силы.
Полуслепая учительница и десятилетний авторитет анонимной шпаргалки — в классе, где все списывают, один вопрос вдруг оказывается неправильным. Кто-то сознательно вписал ложь в идеальный листок, и теперь каждый ответ может стать ловушкой.
Смотритель маяка на радиоактивном острове коротает вечера за бутербродом с луком и сеансами в виртуальной реальности пятилетней давности. Но однажды он замечает, что индикаторы на пульте мигают не просто так, а словно подают сигналы — и это не единственная странность, которую он привык не замечать.
Воспитательнице снится тревожный сон: она моет грязный деревянный пол в детском саду ледяной колодезной водой, а рядом стоит дочь её коллеги. Наутро выясняется, что коллега видела свой жуткий сон — о могильном холме на огороде.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
Исследователь приходит в себя после крушения на неизвестном сгустке, где из почвы торчат бесчисленные фильтриды. Вокруг простирается гигантское гнездо, а вдалеке мелькают странные тени и манящие огни. Но чем глубже он уходит в этот мир, тем яснее понимает: здесь всё не то, чем кажется.
В глухой деревне дед-атеист рассказывает внуку о красном шаре, разбившем крышу дома вдовы, и о плаче домового перед похоронкой. А затем признаётся, что слышит голос покойной жены, зовущий его.
В обшарпанной коммуналке старуха в зеленом халате заманивает девушку в комнату, пропахшую благовониями. Гадалка уже знает имя гостьи и тайну ее разбитого сердца, но цена за возвращение любимого оказывается слишком странной и пугающей. Согласится ли Катерина выпить то, что плещется в мутном стакане?
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
В шумной компании петербургских студентов появляется загадочная красавица Линда — будущий врач с идеальными манерами и едва заметной шепелявостью. Но когда её новый возлюбленный, здоровый спортсмен, начинает стремительно превращаться в развалину с чередой необъяснимых болезней, случайно оброненная фраза о предыдущем парне девушки, выбросившемся из окна, заставляет задуматься: не слишком ли самоотверженно она лечит своих избранников?
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
На вершине песчаного холма, под грозовым небом, маг плетёт Радугу Мощи из эфирных духов, чтобы впитать сырую силу стихии. Но внезапный голос за спиной и странности в магическом зрении намекают: не все стихиали так покорны, как кажется.
В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
В тихом дворе, где все друг друга знают, появляется странный сосед — огромный мужчина в одежде столетней давности, с пустыми глазами и гвоздём в руке. Он начинает оставлять у двери рассказчика деревянные игрушки, царапать дверь и стучаться по ночам, требуя открыть. Но никто из соседей не слышит этих звуков, а полиция не находит следов.
В городе, где вечерние окна кажутся чужими жизнями, девушка с депрессией решает свести счёты с жизнью в канун Нового года. Но таксист увозит её не в лес, а в прошлое — к дому её детства, где она видит живых бабушку, дедушку и саму себя маленькой.
