Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В заброшенном цеху, где можно курить прямо в кабинете, обходчик проверяет датчики давления. Если прибор зашкаливает в красную зону, достаточно сообщить номер трубы — и давление само собой падает. Но однажды он замечает странность: система срабатывает ещё до того, как он успевает вызвать диспетчера.
В моём доме поселилось существо, похожее на кошку, но с пятнадцатью глазами и щупальцами вместо лап. Оно ест тополиные листья и не выносит уборку, но я успела к нему привязаться. Только вот соседи считают меня сумасшедшей, а один незнакомец настойчиво требует отдать ему моего питомца.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Васька потерял счет времени после той ночи, когда в его спальне впервые раздался шорох. Теперь он мечется между липким забытьем и кошмарами наяву, а в темноте по комнате медленно ползет что-то невидимое. Когда шорох сменяется глухим голосом из кресла, Васька понимает: его ночной гость приходит не просто так.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
В заброшенном недострое, где стерильные комнаты хранят лишь одиночные предметы, а запертая черная дверь скрывает половину здания, мой друг исчез на час, а вернулся с пустым взглядом. Спустя несколько дней он вручил мне металлическую пластину и назвал её ключом — к тому, что находится за той дверью.
Один мой знакомый пошёл вечером выносить мусор. В мусорке кто-то был.
В лондонском пабе белорусский писатель встречает таинственного незнакомца по имени Джим. Тот показывает старинное кольцо с красным камнем и начинает рассказ о побеге из США на грузовом судне — но внезапно замолкает, намекая, что в океане случилось нечто, что преследует его до сих пор.
Катя вернулась в квартиру, застывшую во времени, где каждый уголок хранил её детство. Но среди родных запахов и старых календарей она вдруг заметила, что воздух здесь стал совсем другим, а звуки — чужими. Идиллия, о которой говорила мама, казалась слишком хрупкой, чтобы быть настоящей.
Дмитрий смотрит на пожелтевший дневник, который сам собой превратился из нового в ветхий, оставив лишь один лист. Внутренний голос настойчиво шепчет, подталкивая его к черте, которую он старался не переступать больше года.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
В душную июньскую ночь со стороны заброшенной общаги на улице Доватора начали доноситься ни на что не похожие звуки — будто кто-то с натужным скрипом открывал чёртовы ворота. А когда скрип внезапно стих, стало ясно: то, что издавало эти звуки, замерло и прислушивается. Наутро во дворе нашли растерзанные трупы кошек и порванную стальную сетку забора.
В чужом городе после удачной сделки я решил снять рыжеволосую красотку по объявлению. Её квартира в промрайоне оказалась зловещей, а сама она внезапно ушла, заперев меня одного. В её ноутбуке я наткнулся на домашнее видео, снятое в соседней комнате — и понял, что попал в логово, где за закрытой дверью творится нечто нечеловеческое.
В старом доме один за другим исчезают жильцы, а соседские собаки воют по ночам, словно чуют беду. Вера осталась здесь из-за проблемной собаки, но теперь её мучают странные сны, а реальность начинает путаться с кошмаром. Что-то не так с этим местом — и с теми, кто здесь живёт.
Креативный продюсер приглашает сценариста на встречу в час ночи. В его квартире, похожей на пустой люкс, за столом спит человек с брюхом и кудрями. На столе — бутылки, а в трубке перед этим возился и умер электрический жук.
В ноябрьских сумерках я спустился в общий погреб починить полку. В темном коридоре меня встретил знакомый силуэт соседа, но его резкий удар пакетом по голове и бледная, жилистая рука, потянувшаяся из вентиляции, не оставили сомнений: за дверью заперся не тот, кем кажется.
В детстве я обожала ходить в гости к странноватому соседу-геологу — он учил меня математике и показывал коллекцию минералов. Но однажды я случайно обнаружила в его комнате запертый люк в полу, а спустя годы, прибираясь в его квартире после смерти, нашла его открытым и решила спуститься вниз. То, что я увидела в подвале, перевернуло всё моё представление о реальности.
Встреча выпускников в белорусском городке затянулась до полуночи. Внезапно погас свет, и в темноте я решил рассказать историю о квартире на первом этаже моей девятиэтажки, которую соседи обходят стороной.
В юности герой носил линзы неделями, не снимая. Однажды в глазу появилась крошечная тень, которая с каждым днём росла, превращаясь в пузырьки. Врачи ставят диагноз — отслойка сетчатки, и начинается череда операций, одна страшнее другой.
В родном городе, в знакомой с детства квартире, сон превращается в ловушку. Время здесь сошло с ума, а в туалете обнаруживаются незнакомцы, говорящие загадками о душах и куклах. Когда за окном появляется стая чудовищных псов, становится ясно: из этого кошмара просто так не выбраться.
Она опаздывает на работу в Москве, где каждый день — лабиринт из пробок и переходов. У входа в метро её хватает за ногу старуха с молящим взглядом, просящая на хлеб. Девушка обещает помочь вечером, но когда возвращается, продавщица в ларьке, узнав о нищенке, в ужасе захлопывает окно.
Купив дом с полем по дешёвке, герой находит в почтовом ящике мёртвую кошку с кровавой запиской. На следующее утро та же кошка возвращается, а из окна он видит, как из кукурузы выходит странная сгорбленная фигура.
В школе тебя учили терпеть и молчать, когда одноклассники дёргают за волосы или разбрасывают вещи. Но что, если однажды знакомая дорога домой изменится, а странная старуха в очереди улыбнётся тебе синеватыми зубами? Игнорировать это всё ещё хорошая идея — или ты просто забыла, что мир всегда был таким?
В уральском городе, где тени деревьев пляшут на воде, а жители в годовщину запираются в домах с закатом, четверо друзей решают проверить старую больницу на Хэллоуин. В морге с тремя столами и пустыми отсеками скрипит дверь, гася свет, а за стеной с грохотом катится что-то железное. Когда один из них проваливается в восьмиметровый подвал, становится ясно: обратный путь уже отрезан.
В подвалах бийского особняка купца Ассановых, где когда-то расстреливали людей, до сих пор стоит гора костей. Блуждая в темноте по лабиринту кирпичных коридоров, музейный работник замечает, что лампочки впереди начинают светить невыносимо ярко, а боковым зрением он улавливает движение того, что невозможно разглядеть.
В метро от Пионерской до Купчино есть маршрут, с которого нельзя выйти обратно. Твой друг настойчиво зовет тебя проехаться — и крепко держит за руку, чтобы ты не сбежал. Ты еще не знаешь, почему на эскалаторе лучше не смотреть по сторонам и зачем мёртвым пассажирам твой страх.
Жрец забытого культа на третьей планете от местного светила задал слишком много вопросов во время дружеской беседы — и был укушен в горло существом, лишь внешне похожим на разумного аборигена. Но что-то пошло не так: вместо обращения последовала мгновенная смерть, а хмурый дух дивино застыл между мирами, терзаемый жаждой телесности и проклятием всезнания.
Сергей, опытный грибник, заблудился в знакомом подмосковном лесу, когда внезапно ударил мороз и началась метель. Среди завываний ветра он услышал человеческий голос, тянущий песню на незнакомом языке, и пошёл на звук. Выйдя на поляну, он увидел, что вьюга обходит это место стороной, а в центре круга из нескольких фигур происходит нечто странное.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
На форумах для тех, кто решил свести счёты с жизнью, я вывел одну закономерность: никто из нас даже не догадывается, что ждёт его на самом деле. 17 мая 2023 года я прыгнул с железнодорожного моста — и очень скоро понял, что мои наивные представления о «худшем» были смешны. Теперь я должен рассказать эту историю, пока у меня ещё есть такая возможность.
На пустыре у старой хаты, где живут брат с сестрой, уже десять лет орудует невидимая тварь. Она ворует кур, убивает собак и тяжело дышит в замочную скважину, но хозяева привыкли и не обращают внимания. Однако однажды ночью существо перестаёт просто подглядывать.
В купе поезда, несущегося сквозь белую хмарь, двое. Он, не спящий в дороге, и она — слепая женщина с металлическим голосом, сидящая напротив. Её вопрос о цене счастья повисает в воздухе, а в ответ на его шутки она лишь молчит, и в этом молчании таится угроза, от которой начинают дрожать пальцы.
В бескрайней ледяной пустыне, где ветер сводит с ума, а тьма кажется живой, отряд из четырех человек углубляется в проклятый лес в поисках своей жертвы. Но когда один из них бесследно исчезает, а затем находится в состоянии животного ужаса, становится ясно: в этом месте охотятся не они.
В переполненном автобусе Алексей замечает мужчину, над головой которого странно поблёскивает нечто, исчезающее при прямом взгляде. Вскоре «блеск» преследует его повсюду, а незнакомец на улице шёпотом спрашивает: «Ты их тоже видишь? Нити».
Зимней ночью в тёмном подъезде хрущёвки, где вывернуты лампочки, герой выходит покурить. Вспышка зажигалки выхватывает из тьмы силуэт обнажённой девушки с длинными тёмными волосами, стоящей к нему спиной. Следующая вспышка показывает, что она начинает медленно поворачиваться — и от её вида кровь стынет в жилах.
Денис застрял в советской девятиэтажке-лабиринте, где единственный вход ведёт в холл с двумя коридорами, один из которых упирается в кирпичную стену. Внутри его встречает лифт с выломанными кнопками и странными надписями вроде «отмена» и «выход», а лестница превращается в минное поле из пивных бутылок и дверей со следами пуль.
Ты идешь к другу, чтобы собраться на природу, но лампочки в подъезде сходят с ума, а за дверью его квартиры — лишь пустота. Схватив общую фотографию, ты проваливаешься в закольцованный кошмар, где стены исписаны вопросами о свете, а из квартир выходят существа, которые не должны существовать.
Под железнодорожными путями, в пыльном полумраке киоска с дурацкой вывеской «СКАНЕР КОПИР», продавец с молочными усами предлагает казахские конфеты. Но вместо витрин — пустые стеллажи, а сам он с жуткой ненавистью пожирает живых ос, обещая вскоре начать торговать «особым мясом» из Казахстана.
Солнце слепит глаза, жена нервно теребит карту, а на пустынном шоссе из-за ржавой цистерны выныривает грузовик с дощатым кузовом. Кажется, это просто неуклюжий деревенщина, но слишком уж знакомо выглядит эта сцена из дешевого хоррора.
В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
В 1911 году прогулочный поезд с 106 пассажирами вошел в туннель и исчез в вязком молочно-белом тумане. Спустя десятилетия его трехвагонный призрак с пустой кабиной и наглухо задернутыми шторами бесшумно появился на переезде в Полтавской области.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В июньские выходные я купил помповое ружьё. Утром перед работой, оставшись один в съёмной однушке, я решил спародировать сцену из «Южного Парка» перед старым трюмо в прихожей. Но когда я улыбнулся своему отражению, что-то пошло не так.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
Герой засиделся в туалете старой квартиры с ужасной слышимостью и вдруг понял, что привычный шум в трубах сменился на цоканье когтей. Из-под него, из недр унитаза, раздался отчетливый человеческий стон, а затем в раковине зашевелилось что-то, чего там быть не должно. С тех пор он не заходит в ванную и спит на кухне, завалив дверь тазом с бельем.
В доме погас свет, и герой остался один на один с темнотой, которую панически боится. Пробираясь на ощупь к выходу, он вдруг чувствует чужое дыхание у своего затылка. Кто дышит с ним в одной квартире?
В деревне отключили электричество, и баба Валя отправилась к колодцу в темноте, где в зеленоватом лунном свете всё вокруг казалось чужим и угрожающим. На обратном пути с тяжёлым коромыслом она заметила неподвижный силуэт с косой, который вдруг двинулся прямо на неё.
Автобус замер посреди пустой трассы. Водитель молча смотрел на дорогу, не отвечая на вопросы пассажиров. Дверь открылась, и в салон вошли двое — высокая фигура в темном пальто и старуха с корзиной, от чьего голоса начало слипаться сознание.
