Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В тихом дачном посёлке бывший начальник ГИБДД Иван Кирсаныч мирно копался в саду, но идиллия рухнула, когда его позвали к соседям на шашлык. А позже, бредя мимо заброшенного кладбища разбитых машин, он заметил свет в старом вагончике — и оказался на странной посиделке, где каждый гость, кажется, связан с дорогой незримой, но страшной нитью.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
Вернувшись домой с покупками, Катя узнает, что её брат-байкер разбился на мотоцикле. Теперь девушке предстоит опознать тело в пустом вечернем морге, где её встречают странный доктор и молчаливый санитар. Но когда Катя понимает, что труп на столе — не её брат, свет гаснет, оставляя её наедине с тем, что скрывается во тьме.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В пустом вестибюле станции метро «Гленмонт» я жду человека с пистолетом. Мне нужно, чтобы он выстрелил мне в висок — быстро и точно. Всё началось сегодня утром, когда я пришёл на рядовые клинические испытания нового препарата.
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
Четверо спелеологов спускаются в пещеру, где, по слухам, уже кто-то есть. Вскоре один из них замечает незнакомый узкий лаз и решает проверить его, несмотря на дурные предчувствия товарищей.
Зимой 1941 года подбитый немецкий танк с единственным выжившим лейтенантом сбивается с курса и к утру выходит к окраинам Москвы. Но вместо военной столицы СССР он видит пустынный город-призрак с футуристическими автобанами, невиданными автомобилями и рекламой на всех языках мира. Чем дальше он продвигается к центру, тем более жуткие и необъяснимые картины открываются его взору.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
Зимним вечером студент садится в старый пустой автобус, чтобы сократить путь до общежития. Вскоре он замечает в отражении стекла, что четверо пассажиров в серых робах бесшумно пересаживаются к нему ближе. Автобус проезжает остановки, не замедляясь, а молчаливые фигуры уже встают и начинают медленно двигаться в его сторону.
В мёртвом квартале расселённых хрущёвок, где время застыло глухой тишиной, снова зажёгся свет в старом книжном магазине. Продавец Евгений, друг покойного директора, воссоздал здесь всё до мелочей — и теперь ждёт только тебя. Но чем дольше ты стоишь среди этих полок, тем сильнее чувствуешь, что магазин не просто вернулся — он никогда и не уходил.
Вернувшись в родной город, я решил прогуляться мимо детского сада, куда меня водили в глубоком детстве. Всё было точно таким, как я помнил, кроме одной детали, которая заставила меня замереть. Я отчётливо помню, что в тихий час никогда не спал, и однажды увидел, как между плитками потолка начала шириться чёрная щель.
Ночная трасса, одинокая девушка с поднятой рукой и «Шевроле», остановившийся в темноте. Водитель любезно соглашается подбросить попутчицу до города, но его забота кажется странной, а дорога сворачивает в объезд поста ГАИ. Вскоре разговор становится слишком навязчивым, и девушка понимает: в этой машине она не просто гостья.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
Дед служил радистом на секретном объекте в Куйбышеве. Однажды ночью, во время скучного дежурства, на его частоте раздался чей-то голос, пробивающийся сквозь помехи. Этот голос назвал его по имени и задал странный вопрос, от которого по спине пробежал холодок.
Ночной стук в дверь застал Дмитрия с пеной для бритья на лице. За порогом стояли те, кому он задолжал за разбитую машину, и вместо расправы предложили сделку. Теперь он выходит в темноту, чтобы помочь братьям с одним делом — и не знает, что приготовили ему за порогом.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
Три подруги-подростка, устав от скуки и увлекшись готикой, решают, что их самодельные ритуалы обладают реальной силой. Окрыленные первым успехом, они готовятся к новому, самому амбициозному обряду — вызвать духа и поговорить с ним через магнитофон. Но когда свечи зажжены, а плёнка запущена, тишину разрывает голос, которого быть не должно.
В новом городе 12-летний Рома быстро находит друга — соседского мальчика Гришу, который пахнет дымом и носит прожжённую одежду. Гриша приглашает Рому в парк развлечений, где платят только за вход, и обещает познакомить с друзьями и весёлым клоуном, но сам почему-то неохотно отвечает на вопросы о поездке.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В субботнее утро к тебе заявляется старый друг, которого давно не видел. Он выглядит странно, говорит отрывисто и даёт послушать запись с пугающим, неестественным звуком. А потом начинает рассказывать историю о дешёвой пластиковой игрушке с Амазона, внутри которой оказалась микросхема, непонятная даже инженеру.
В Ярославле, прямо у железнодорожных путей, бабушка рассказывала внучке леденящие истории о своей работе. Однажды на поворотном круге для локомотивов машинист случайно погнал тепловоз прямо на лежащую на рельсах женщину.
В альпийской глуши Австрии трое белорусских туристов сворачивают на заброшенную гравийку, чтобы срезать путь, — и бесследно исчезают для внешнего мира. Спустя сутки их машину находят в безлюдной долине, а единственного выжившего — в руинах старого дома, где он успел увидеть нечто, заставившее его молчать. Что скрывается за дверями деревни, которой нет на картах?
Электромонтёр Пугачёв каждое утро встречается на середине Волги с русалкой Сухомлинской — они болтают о пустяках, пока она не уплывает. Но однажды она оставляет ему на попечение трёх крошечных русалчат в стеклянной банке, и привычная жизнь Пугачёва превращается в череду абсурдных хлопот.
Двое геологов, застигнутых октябрьской пургой в Адирондаке, находят убежище в лесной избушке. Один из них тяжело болен, и единственная ниточка к спасению — телеграфный провод, по которому уходят всё более бессвязные сигналы. Но когда больной умирает, а его друг хоронит тело в сугробе, наутро мертвец снова сидит за столом.
Ночью в дверь одинокой квартиры на девятом этаже стучит странный милиционер в пальто, с шашкой и маузером. Он требует открыть, но его голос застревает на одной фразе, словно заезженная пластинка. А когда испуганный жилец захлопывает дверь, тот же самый офицер уже стучится в окно, выходящее в метель.
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В заброшенной хижине на холме поселился отец-одиночка, который за несколько месяцев превратил развалюху в жилой дом. Местные бабки шептались о нечистой силе, но его это не остановило — а зря. Прошлым летом я понял, что с моим любопытством к таким местам покончено навсегда.
Ночная зимняя дорога, безлюдный парк и стая безмолвных собак, которая не лает, не рычит, а методично загоняет одинокого прохожего под гулкий мост. Герой сжимает хоккейную клюшку, но понимает: это не просто бродячие псы — они действуют как слаженный отряд, и в их глазах он всего лишь кусок мяса.
Хирург из графства Эссекс дал интервью о событии, которое его коллеги сочли трагической ошибкой. Он уверяет, что очнулся в полной темноте, чувствуя, как что-то сковывает каждое его движение. Самым странным было ощущение, что его тело готовили к чему-то, о чем он не мог даже закричать.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В начале 90-х меня, третьеклассника, отправили на лето в глухую деревню на Крайнем Севере к деду — одноглазому ветерану, который жил как царь. Однажды он взял меня в тайгу учить жизни, но по пути мы причалили у проклятого места под названием «Темный наволок», где дед вдруг начал нервничать, а погода резко испортилась, загнав нас в покосившийся сарай.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В вечернем метро я заметил девушку, которая металось между пассажирами с отчаянием загнанного зверя. Она пыталась выйти на каждой станции, но толпа каждый раз оттесняла её обратно в вагон. Я знаю, что она здесь третий день, и знаю, что скоро ей придётся научиться жить по-новому.
В ночной тишине больничной палаты пятилетняя Лена ждет Новый год. Она так хотела отправить письмо Деду Морозу, но не успела — и теперь боится, что чудо не случится. Однако в темном углу комнаты кто-то неслышно наблюдает за девочкой, и этот кто-то приходит к ней уже не в первый раз.
В заброшенном пионерлагере «Уголёк» вспыхнул пожар, уничтоживший всё дотла. Среди руин находят обгоревшие кости стариков, хотя никакого дома престарелых в этих краях никогда не было. А дед Матвей, собирающий металлолом на пепелище, находит под каменным крокодилом старую тетрадь с детским дневником — и понимает, что этот лагерь хранит тайну страшнее любого огня.
В захламлённом кабинете, где пахнет пылью и дешёвым одеколоном, чиновник с часами за целое состояние принимает посетителей. Он привык видеть в них лишь досадную помеху, пока один из просителей не начинает вести себя странно — слишком спокойно, слишком пристально глядя на «Патек Филипп» под лацканом пиджака.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
В кирпичном бараке, где Панкратов живет с теткой-карлицей Агатой, странности начались задолго до его рождения. Но сегодня, возвращаясь через опасные дворы, он впервые заметил, что утки на пруду глотают не просто его плевки — они смотрят на него так, будто знают то, что забыл он сам.
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
В Щедрый вечер больной Ванечка остался один дома, пока сестра ушла щедровать с подругами. Выглянув в окно, он заметил среди ряженых жуткую Маланку с неестественно-черными глазами, а когда толпа исчезла, странная фигура внезапно оказалась рядом и сунула ему в руки закутанный сверток.
В старом доме, где стены тоньше бумаги, а соседи — ходячие легенды, одна квартира хранит секрет, от которого разит спиртом и красным светом. За дверью божьего одуванчика слышны не только старческие шорохи, но и чьи-то прыжки, стук молотка и бесконечный шум воды. Когда вы начнете долбить стену, вам пообещают: «Горько пожалеете», — и это будет не пустая угроза.
В заброшенной уральской деревне, стертой с лица земли пожаром, дед рассказчика встречает странного мужика, который слишком хорошо знает его погибшую семью. А в заснеженной Молдавии двое дальнобойщиков находят приют на хуторе, где две женщины предлагают ночлег в обмен на работу, но что-то в этом пустом доме и в их слишком настойчивом гостеприимстве кажется не так.
