В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
Вернувшись домой с покупками, Катя узнает, что её брат-байкер разбился на мотоцикле. Теперь девушке предстоит опознать тело в пустом вечернем морге, где её встречают странный доктор и молчаливый санитар. Но когда Катя понимает, что труп на столе — не её брат, свет гаснет, оставляя её наедине с тем, что скрывается во тьме.
В тихом дачном посёлке бывший начальник ГИБДД Иван Кирсаныч мирно копался в саду, но идиллия рухнула, когда его позвали к соседям на шашлык. А позже, бредя мимо заброшенного кладбища разбитых машин, он заметил свет в старом вагончике — и оказался на странной посиделке, где каждый гость, кажется, связан с дорогой незримой, но страшной нитью.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В пустом вестибюле станции метро «Гленмонт» я жду человека с пистолетом. Мне нужно, чтобы он выстрелил мне в висок — быстро и точно. Всё началось сегодня утром, когда я пришёл на рядовые клинические испытания нового препарата.
В лесу, где десять лет назад бесследно исчезла её сестра-близнец, Кристина наконец возвращается, чтобы найти ответы. Местные жители приветливы, но единодушно советуют не соваться в чащу — там встала Мутная вода, и туда давно никто не ходит. Девушка ещё не знает, что её собственные стёртые воспоминания — единственный ключ к разгадке, и лес уже заметил её.
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
Зимой 1941 года подбитый немецкий танк с единственным выжившим лейтенантом сбивается с курса и к утру выходит к окраинам Москвы. Но вместо военной столицы СССР он видит пустынный город-призрак с футуристическими автобанами, невиданными автомобилями и рекламой на всех языках мира. Чем дальше он продвигается к центру, тем более жуткие и необъяснимые картины открываются его взору.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
Четверо спелеологов спускаются в пещеру, где, по слухам, уже кто-то есть. Вскоре один из них замечает незнакомый узкий лаз и решает проверить его, несмотря на дурные предчувствия товарищей.
Зимним вечером студент садится в старый пустой автобус, чтобы сократить путь до общежития. Вскоре он замечает в отражении стекла, что четверо пассажиров в серых робах бесшумно пересаживаются к нему ближе. Автобус проезжает остановки, не замедляясь, а молчаливые фигуры уже встают и начинают медленно двигаться в его сторону.
В красном углу избы, под образами, сидит баба с пустыми, по-совиному круглыми глазами. Когда она заговаривает, голос ее рождается не в горле, а будто из голода и безумия, а из черного рта на мгновение показывается змеиная голова. Старый мастер пришел к ней не с крестом, а с тяжелым требником, но тварь лишь хохочет, обещая сгубить невинную душу тела, если он попробует ее изгнать.
В мёртвом квартале расселённых хрущёвок, где время застыло глухой тишиной, снова зажёгся свет в старом книжном магазине. Продавец Евгений, друг покойного директора, воссоздал здесь всё до мелочей — и теперь ждёт только тебя. Но чем дольше ты стоишь среди этих полок, тем сильнее чувствуешь, что магазин не просто вернулся — он никогда и не уходил.
В блокадном Ленинграде, где смерть стала привычным соседом, истощённая девочка Шура однажды замечает за окном странный свет. На пустыре, среди мрака и голода, стоит снеговик, который держит в руке горящий бенгальский огонь.
Вернувшись в родной город, я решил прогуляться мимо детского сада, куда меня водили в глубоком детстве. Всё было точно таким, как я помнил, кроме одной детали, которая заставила меня замереть. Я отчётливо помню, что в тихий час никогда не спал, и однажды увидел, как между плитками потолка начала шириться чёрная щель.
Ночная трасса, одинокая девушка с поднятой рукой и «Шевроле», остановившийся в темноте. Водитель любезно соглашается подбросить попутчицу до города, но его забота кажется странной, а дорога сворачивает в объезд поста ГАИ. Вскоре разговор становится слишком навязчивым, и девушка понимает: в этой машине она не просто гостья.
Дед служил радистом на секретном объекте в Куйбышеве. Однажды ночью, во время скучного дежурства, на его частоте раздался чей-то голос, пробивающийся сквозь помехи. Этот голос назвал его по имени и задал странный вопрос, от которого по спине пробежал холодок.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
Ночной стук в дверь застал Дмитрия с пеной для бритья на лице. За порогом стояли те, кому он задолжал за разбитую машину, и вместо расправы предложили сделку. Теперь он выходит в темноту, чтобы помочь братьям с одним делом — и не знает, что приготовили ему за порогом.
Три подруги-подростка, устав от скуки и увлекшись готикой, решают, что их самодельные ритуалы обладают реальной силой. Окрыленные первым успехом, они готовятся к новому, самому амбициозному обряду — вызвать духа и поговорить с ним через магнитофон. Но когда свечи зажжены, а плёнка запущена, тишину разрывает голос, которого быть не должно.
В новом городе 12-летний Рома быстро находит друга — соседского мальчика Гришу, который пахнет дымом и носит прожжённую одежду. Гриша приглашает Рому в парк развлечений, где платят только за вход, и обещает познакомить с друзьями и весёлым клоуном, но сам почему-то неохотно отвечает на вопросы о поездке.
В таёжной деревне, где осталось всего двенадцать дворов, шестнадцатилетний парень гостит у бабушкиной сестры. Местный егерь ведёт его к старому охотничьему домику, но наотрез отказывается пересекать огромную поляну, предпочитая долгий обход.
В субботнее утро к тебе заявляется старый друг, которого давно не видел. Он выглядит странно, говорит отрывисто и даёт послушать запись с пугающим, неестественным звуком. А потом начинает рассказывать историю о дешёвой пластиковой игрушке с Амазона, внутри которой оказалась микросхема, непонятная даже инженеру.
В Ярославле, прямо у железнодорожных путей, бабушка рассказывала внучке леденящие истории о своей работе. Однажды на поворотном круге для локомотивов машинист случайно погнал тепловоз прямо на лежащую на рельсах женщину.
Электромонтёр Пугачёв каждое утро встречается на середине Волги с русалкой Сухомлинской — они болтают о пустяках, пока она не уплывает. Но однажды она оставляет ему на попечение трёх крошечных русалчат в стеклянной банке, и привычная жизнь Пугачёва превращается в череду абсурдных хлопот.
Двое геологов, застигнутых октябрьской пургой в Адирондаке, находят убежище в лесной избушке. Один из них тяжело болен, и единственная ниточка к спасению — телеграфный провод, по которому уходят всё более бессвязные сигналы. Но когда больной умирает, а его друг хоронит тело в сугробе, наутро мертвец снова сидит за столом.
В альпийской глуши Австрии трое белорусских туристов сворачивают на заброшенную гравийку, чтобы срезать путь, — и бесследно исчезают для внешнего мира. Спустя сутки их машину находят в безлюдной долине, а единственного выжившего — в руинах старого дома, где он успел увидеть нечто, заставившее его молчать. Что скрывается за дверями деревни, которой нет на картах?
Ночью в дверь одинокой квартиры на девятом этаже стучит странный милиционер в пальто, с шашкой и маузером. Он требует открыть, но его голос застревает на одной фразе, словно заезженная пластинка. А когда испуганный жилец захлопывает дверь, тот же самый офицер уже стучится в окно, выходящее в метель.
Ночная зимняя дорога, безлюдный парк и стая безмолвных собак, которая не лает, не рычит, а методично загоняет одинокого прохожего под гулкий мост. Герой сжимает хоккейную клюшку, но понимает: это не просто бродячие псы — они действуют как слаженный отряд, и в их глазах он всего лишь кусок мяса.
Вернувшийся в село Рамонь после долгой отлучки Иван Паринов, прежде слывший беспутным, становится грозным лесником, жестоко расправляясь с каждым, кто посягнет на барский лес. Но спустя год его поражает странная болезнь: он превращается в бледное, худое существо, спящее днем и бродящее по ночам, а после его загадочной смерти в лесу начинают пропадать люди.
Ночной поезд замирает в глухом зимнем лесу. Из-за штор двое пассажиров замечают в темноте одинокий огонёк, который послушно повторяет каждое движение их фонарика. А затем источник света начинает неумолимо приближаться к вагону.
В заброшенной хижине на холме поселился отец-одиночка, который за несколько месяцев превратил развалюху в жилой дом. Местные бабки шептались о нечистой силе, но его это не остановило — а зря. Прошлым летом я понял, что с моим любопытством к таким местам покончено навсегда.
Хирург из графства Эссекс дал интервью о событии, которое его коллеги сочли трагической ошибкой. Он уверяет, что очнулся в полной темноте, чувствуя, как что-то сковывает каждое его движение. Самым странным было ощущение, что его тело готовили к чему-то, о чем он не мог даже закричать.
Дождь барабанит по крыше старой избушки, где грибник Саша пытается согреться чаем, а хозяин Марат Петрович внезапно объявляет, что навсегда покидает эти места. Старик решается рассказать гостю, почему тому лучше забыть дорогу сюда, и начинает историю о тихом летнем дне в лесу, когда привычные тропы вдруг перестали быть знакомыми, а воздух пронзил необъяснимый холод.
В ночной тишине больничной палаты пятилетняя Лена ждет Новый год. Она так хотела отправить письмо Деду Морозу, но не успела — и теперь боится, что чудо не случится. Однако в темном углу комнаты кто-то неслышно наблюдает за девочкой, и этот кто-то приходит к ней уже не в первый раз.
В начале 90-х меня, третьеклассника, отправили на лето в глухую деревню на Крайнем Севере к деду — одноглазому ветерану, который жил как царь. Однажды он взял меня в тайгу учить жизни, но по пути мы причалили у проклятого места под названием «Темный наволок», где дед вдруг начал нервничать, а погода резко испортилась, загнав нас в покосившийся сарай.
Тамара накрывает праздничный стол для сына, которого не видела год. Но после звонка из ГИБДД о смертельной аварии в дом приходит израненный Миша.
В вечернем метро я заметил девушку, которая металось между пассажирами с отчаянием загнанного зверя. Она пыталась выйти на каждой станции, но толпа каждый раз оттесняла её обратно в вагон. Я знаю, что она здесь третий день, и знаю, что скоро ей придётся научиться жить по-новому.
В захламлённом кабинете, где пахнет пылью и дешёвым одеколоном, чиновник с часами за целое состояние принимает посетителей. Он привык видеть в них лишь досадную помеху, пока один из просителей не начинает вести себя странно — слишком спокойно, слишком пристально глядя на «Патек Филипп» под лацканом пиджака.
В заброшенном пионерлагере «Уголёк» вспыхнул пожар, уничтоживший всё дотла. Среди руин находят обгоревшие кости стариков, хотя никакого дома престарелых в этих краях никогда не было. А дед Матвей, собирающий металлолом на пепелище, находит под каменным крокодилом старую тетрадь с детским дневником — и понимает, что этот лагерь хранит тайну страшнее любого огня.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В зимнем лесу под Тамбовом группа спецназа ГРУ сбилась с маршрута и наткнулась на ветхую избу с тусклым светом в окне. Когда солдаты постучались, чтобы спросить дорогу, свет погас, а из-за двери донеслись странные шорохи и несуразное топание.
В затопленной «девятке» на дне Обводного канала живёт утопленница Мавка, потерявшая спину во время ледохода. Она стережёт своё подводное жильё от нечисти и почти не показывается на поверхности, пока однажды не замечает на берегу хромого мужчину, который приходит кормить уток и смотрит прямо в воду. Его внимание становится слишком навязчивым, и Мавка решает, что влюбилась.
Копатель слышит в наушниках металлоискателя женский крик, а затем находит на земле фрагмент старой каски. В другой раз, ощутив на себе пристальный взгляд из темноты, он идёт к кустам и находит там останки солдата.
В Щедрый вечер больной Ванечка остался один дома, пока сестра ушла щедровать с подругами. Выглянув в окно, он заметил среди ряженых жуткую Маланку с неестественно-черными глазами, а когда толпа исчезла, странная фигура внезапно оказалась рядом и сунула ему в руки закутанный сверток.
В кирпичном бараке, где Панкратов живет с теткой-карлицей Агатой, странности начались задолго до его рождения. Но сегодня, возвращаясь через опасные дворы, он впервые заметил, что утки на пруду глотают не просто его плевки — они смотрят на него так, будто знают то, что забыл он сам.
