В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
Лето 1986 года, рязанская глушь. Шестнадцатилетний парень отправляется в одиночку через лес в соседнюю деревню, но компас сходит с ума, а птицы замолкают. Тропа выводит его к странному посёлку, где все одеты как в сороковых, а местный дед утверждает, что никогда не слышал о цели его пути.
В уральской деревне Лукьяновка люди годами пропадают в тайге, и единственное спасение — красная лента, за которую запрещено заходить. Местная жительница Наташа знает это правило, но однажды её подруга Катя предлагает пойти за грибами.
В таёжном лагере геологов завёлся невидимый автомобиль: он снова и снова подъезжает к повороту, урчит мотором, скрежещет коробкой передач — и бесследно исчезает, не доехав до людей каких-то двести метров. Единственная дорога в пять километров не имеет ни съездов, ни мест для разворота, но машина-призрак упорно пытается прорваться к лагерю, и никто не знает, что она везёт.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
Осенью на свалке у заброшенного фармацевтического завода старик с чердака наблюдает за птицами, но однажды замечает чужака на старом велосипеде, который в ливень петляет по мертвой узкоколейке. У него нет ни поклажи, ни цели — только сутулая фигура и капюшон, скрывающий лицо. Кто этот человек и что ему нужно в забытой всеми Купавне, где даже болота хранят свои тайны?
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
В сибирской тайге охотник, убивший волчицу с волчатами, через несколько лет замерзает в снежной буре. Перед смертью ему является призрачная семья убитых зверей, а затем из темноты доносится вой целой стаи.
В заросшем орешнике старого парка трое мальчишек находят скрытую поляну с причудливым деревом. В его ветвях они обнаруживают странную резную трость, которая дарит необъяснимое чувство восторга. Но их игра прерывается появлением сгорбленной старухи в черном, безмолвно наблюдающей за ними из тени.
В глухом лесу, на дальнем кордоне, егерь Михалыч принимает гостей — двух друзей, вернувшихся из армии. За ужином он рассказывает историю о том, как в 1986 году в этих краях упал метеорит, а затем признаётся, что недавно нашёл в чаще нечто, от чего у старого охотника волосы встали дыбом.
В заброшенном доме посреди леса, где нет окон и даже воздух кажется чужим, раненый беглец находит временное убежище. Но местный Хозяин, спасший его от преследователей, ведёт себя странно — он не называет имени и утверждает, что никто не захотел бы оказаться в этом доме по своей воле.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В августовскую ночь 1920-х годов мельник Василий, возвращаясь домой через лес, решает срезать путь по глухой колее мимо старого деревенского кладбища. Голод и усталость толкают его на риск, но в темноте среди сосен он замечает нечто, заставляющее лошадь испуганно всхрапнуть.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
В детстве, срезая путь через крошечную посадку, где невозможно заблудиться, он встретил женщину в одежде столетней давности. Её взгляд вонзился стальными буравчиками — и мальчик очнулся в воронке в одних трусах, а вокруг воцарилась мёртвая тишина, стёршая звуки внешнего мира.
В глухом лесу на берегу Чусовой охотники натыкаются на ржавую железную вышку, возвышающуюся среди сосен. Местный провожатый вспоминает, как пятнадцать лет назад в этих краях бесследно исчезли двое звероловов, промышлявших медвежатами.
В глухой алтайской деревушке, где местные встречают чужаков недобрыми взглядами, компания охотников отправляется в тайгу за медведем. На пятый день пути их лагерь тревожит чей-то предсмертный вой, а утром один из группы не возвращается с разведки. То, что они находят на берегу реки, заставляет их открыть огонь по существу, которое не должно существовать.
В забытом богом городке компания друзей отправилась в лес по старой дороге, где когда-то возили покойников. После ночной пирушки один из парней исчезает бесследно, а в домах оставшихся начинают происходить жуткие вещи: сами собой звенят будильники, стучат шкафы, а в окно на пятом этаже кто-то ломится ровно в два часа ночи.
Трое друзей приезжают в индейскую деревушку, чтобы отметить день рождения Билла на живописной лесной поляне. Местный проводник, нанятый именинником, ведёт себя странно и отказывается пить с компанией, а когда Билл запускает фейерверк, проводник в панике хватает его за руку.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
В заброшенном подвале, куда мальчика запирали в наказание, из темноты явились существа, шепчущие одну и ту же фразу. Спустя годы, когда он уже забыл о них, на безлюдной лесной тропе его путь преградил оскаленный пёс.
В детском саду на окраине города, где кухня граничит с лесом, новый повар замечает странности: взрывающиеся лампочки, пропажи вещей и внезапно открытые краны с кипятком. Коллеги боятся оставаться на работе после наступления темноты, а на стене появляется тень, которой неоткуда взяться.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
В Карточной империи, раздираемой враждой Червей и Пик, прекрасная Пиковая Дама тайно влюблена в Червового Валета. Но когда он внезапно является ей в лесу и клянется в ответной любви, его предложение руки и сердца оказывается связано с пугающим условием.
Ночной лес и заброшенное кладбище стали декорациями для новой игры, которую загадочный мальчик Вадим предложил своим друзьям. Но вместо детских шалостей их ждет ритуал с лопатами, ножом и мраморным ангелом, хранящим молчаливую тайну. Что именно скрывает земля под статуей и почему Вадим так уверенно ведет детей в самое сердце старого погоста?
В закрытом военном городке посреди леса, где даже небо давит вечной пасмурностью, двое подростков собирают грибы у заброшенного полигона. Внезапная, неестественная тьма обрушивается на них, а когда один из мальчиков оборачивается — полигон и лес за ним исчезают, сменяясь абсолютной чернотой.
В заброшенном жилище посреди якутской тайны шестеро молодых людей решили снять свой фильм ужасов. Но тишина и странное оцепенение, охватившее группу, оказались страшнее любых спецэффектов.
Заброшенная деревня, стертая с карт в 1938 году, снова появилась на спутниковых снимках. Компания бывалых туристов отправляется на её поиски, но местная старуха отказывается брать деньги за подсказку. Первым, кто заметит мёртвый остов поселения, будет тот, кто идёт впереди всех.
В глухом лесу, где звериные тропы ведут всё дальше от человеческого жилья, прогулка с огромным псом натыкается на одинокую фигуру без шапки, застывшую прямо на пути. Местные сюда не заходят, а незнакомец даже не вздрагивает при виде шестидесятикилограммового кане корсо.
Номер на краю леса, знакомого с детства, таил покой, пока лес не начал меняться на глазах: исчезли тропы и вековые бревна, а тишину сменили потрескивания со всех сторон. Странный человек в перчатках, выползший из оврага, был лишь первым предупреждением — теперь из чащи доносится то, что не должно звучать в пустом лесу.
Вернувшись в родную деревню, чтобы навестить бабушку, она соглашается на ночную авантюру подруги — сходить в лес, о котором ходят жуткие легенды. Стоило им углубиться в чащу, как подруга бесследно исчезла, а из темноты донеслось детское пение, заставляющее тело двигаться против воли. Теперь она одна в лесу, и её фотоаппарат запечатлел нечто, что не должно было попасть в кадр.
В Алтайской глуши компания охотников сталкивается с необъяснимым: ночью их лагерь окружают жуткие звуки, а наутро один из них бесследно исчезает. Вскоре они находят лишь кровавые следы и разорванную экипировку, а из-за реки на них смотрит нечто, не похожее ни на одного зверя.
Молодой юрист приезжает на лето в глухой хутор к бабушке. Местные красавицы заинтересованно улыбаются ему в ответ, но бабушка строго предупреждает: в этих местах опасно искать любовь. Однажды вечером, прогуливаясь в парадной форме до опушки леса, он встречает странную девушку с пугающим блеском в глазах.
Грузовик застрял у леса, где хищники перестали бояться людей. В темноте вспыхивают красные глаза, и пули не останавливают тварей, рвущих охотников.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
В заброшенном доме на краю поля, где стоит пугало по имени Эдди с оскалом из лошадиных зубов, четверо детей ищут логово Фредди Крюгера. Внутри пахнет сырой соломой, а Тимми целится из игрушечного пистолета в темноту. Но кто на самом деле ждет их в пыльной тишине — и почему птицы облетают это место стороной?
В заброшенном вертолётном училище, где природа поглотила цивилизацию, я нашёл убежище от городской суеты. Но однажды ночью, когда я сидел у костра, кто-то прошёл совсем рядом — я слышал шаги, но вокруг никого не было.
Заблудившийся в метели лесоруб находит в глухом лесу каменный дом. Внутри его встречает лишь мёртвая тишина, запах крови и странная ель с чёрными иглами, украшенная светящимися шарами. Но кто зажёг эти огни в пустом доме посреди зимней чащи?
Дети заблудились в лесу во время грозы. Обезумев от голода, брат и сестра нашли логово волков и, убив волчонка, напились его крови. Вернувшись домой, они попытались забыть этот жуткий случай, но вскоре в деревне начали находить мертвых собак с перерезанным горлом — и ни капли крови вокруг.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
На YouTube найден архивный ролик с советской телезаставкой прогноза погоды. Но вместо карты циклонов в эфир врывается бегущая строка «ГИДРОМЕТЦЕНТР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ» и приглушенный голос, приказывающий не выходить из дома. Что скрывается за этим странным перехватом телесигнала?
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
Брейк идет по единственной тропе, что делит мир на мертвый лес и выжженную степь. Сзади — гора поваленных деревьев, которую он перелез, и ни единой души. Впереди — мост, табличка «DEAD END» и слухи о тех, кто рискнул сойти с пути.
В мире, где небо чернеет от дыма тысяч труб, а в лесах появляются новые грибы, Михей выводит свою женщину Искру на утреннюю прогулку. Она мычит и плачет, а он нежно вытирает её и целует перед выходом, но что-то в их прогулке кажется неправильным с самого начала.
Герой, чьи извращенные вкусы давно перешагнули грань реального насилия, находит в глубинах сети загадочный файл с датой выхода «сегодня». Вместо привычной любительской съемки его встречает стилизованная заставка и высокое качество — нордический воин входит в лес, где его ждут полуобнаженные девушки.
Отдых с мужем обернулся кошмаром, когда на заброшенном кладбище среди могил она заметила нечто, похожее на гнилой телефонный столб. Едва она вышла из машины, как рупоры на его «голове» ожили, выкрикивая бессвязные цифры и слова искажённым голосом. А затем эта жуткая конструкция пришла в движение, зашагав прямо на неё.
Друг, с которым мы обсуждали только «Бесконечное лето», прислал ссылку на редкий англоязычный мод. Вместо пионерлагеря я попал в параноидальный кошмар Семёна, который боится выходить из дома, потому что за ним кто-то ходит. А на зимней улице, среди деревьев, в игре появилась фигура, которая смотрит прямо на меня.
В осеннем лесу под Уралом я заблудился и вышел к болоту. Спасаясь от трясины, я забрался на холмик с булыжником, чтобы перевести дух. Ветер стих, и в наступившей тишине я понял, что на этом болоте я далеко не один.
