Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
Девушка находит в подъезде анонимное письмо, начинающееся с оскорбления. В её доме царит мрачная атмосфера, а за окном — дачный посёлок, где люди гибнут от технической жидкости и косилок. Кто и зачем написал это послание?
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
В уральском городе, где тени деревьев пляшут на воде, а жители в годовщину запираются в домах с закатом, четверо друзей решают проверить старую больницу на Хэллоуин. В морге с тремя столами и пустыми отсеками скрипит дверь, гася свет, а за стеной с грохотом катится что-то железное. Когда один из них проваливается в восьмиметровый подвал, становится ясно: обратный путь уже отрезан.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
В заброшенном заводе, где местная молодежь ищет острых ощущений, пол под ногами вдруг перестает хрустеть и начинает влажно хлюпать. А в темноте цеха бесшумно раскачивается многотонный крюк крана, хотя сквозняка нет. Компания разделилась, и те, кто остался внутри, начинают понимать, что они здесь не одни.
В воскресное утро подростка будит оглушительный звонок домашнего телефона — хотя по всем законам физики он не должен быть слышен в дальней комнате. Незнакомый голос вежливо спрашивает его сестру, и трубка замолкает. Через год история повторяется слово в слово, но теперь разряженный мобильник сестры каким-то чудом звонит сам.
Подросток остался один в квартире на ночь после известия о смерти деда. Стоило лечь спать, как из пустой кухни за стеной донёсся грохот посуды, звон стаканов и скрежет ножей — и этот адский оркестр не стихал часами. Собака, его единственная защита, смотрела на дверь и бешено лаяла, но выйти и проверить, что там происходит, он так и не решился.
Двое искателей острых ощущений решают заночевать на заброшенном заводе, чтобы наконец-то столкнуться с настоящим ужасом. В кромешной тьме они замечают у стены неподвижное тёмное пятно, а затем слышат грохот и шипение, будто за ними кто-то гонится. Решив, что это был всего лишь зверь, они собираются уходить, но, открыв дверь, замирают от увиденного.
Ваня вернулся в деревню, где прошлым летом нашёл друзей и впервые влюбился. Но у реки его встречают незнакомые ребята, а старый приятель Толя отводит взгляд, когда заводила Влад предлагает новичку «игру». Стоит Ване согласиться и полезть в кусты на краю обрыва, как он получает пинок в спину и летит вниз — а у самой воды его уже кто-то ждёт.
Мама ведёт тикток-канал с правилами безопасности для детей, и у неё 7 миллионов подписчиков. Сегодня Хэллоуин, и я наконец-то вырвалась на улицу без взрослых — но компания вдруг оказалась на одного человека больше, чем должна быть. Кто-то из нас лишний, и новенькая шепчет, что это может быть Дух Хэллоуина.
В июне 2003 года компания подростков в заброшенном уголке детского лагеря под Великими Луками решает вызвать Пиковую Даму в пятницу 13-го. Собрав самодельный ритуал из зеркал, свечей и блюдца, они готовятся к игре, но внезапно воздух леденеет, наступает абсолютная тишина, и игла на нитке начинает двигаться сама по себе.
Подруга встретила парня мечты — идеального, щедрого, внимательного. Но его взгляд показался мне пугающе холодным, ненастоящим. А после их ссоры я очнулась в старом подвале, где плесень, запах гнили и странное чувство, что это место — не случайность.
В 2010 году пятнадцатилетний парень, мечтающий о славе рок-звезды, начинает всерьёз обдумывать сделку с тёмными силами. Вскоре его сны становятся не просто вещими, но и населяются странными гостями, которые настойчиво предлагают развивать его «задатки».
Осенний дождь хлещет по лицу Карины, но она не замечает ни луж, ни хромоты — её сознание захватил сон, доказавший, что старик-пьяница не врал про коллекцию магических наклеек. Теперь, ведомая неведомой силой, она стоит в заброшенном доме перед столом с загадочной надписью мелом.
Семнадцатилетний парень, спасаясь от жары, забегает в супермаркет и сталкивается с цыганкой, которая мгновенно обворовывает его. В погоне за воровкой он случайно становится причиной её гибели под колёсами машины, но перед смертью старуха успевает вперить в него взгляд, полный всепоглощающей ненависти. В ту же ночь в его квартиру начинают ломиться из темноты, а наутро в зеркале напротив кровати появляется нечто, что не должно было вернуться.
Группа подростков, заблудившись в лесу, находит заброшенный профилакторий. Внутри, на третьем этаже, их встречает запертая комната, из-под двери которой сочится свет.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
Иннокентий забился в угол сырой каморки на заброшенной стройке. Снаружи его ищет разъяренная толпа, готовая устроить самосуд, а вдалеке воют полицейские сирены. Парень пытается успокоиться и сосредоточиться, но его собственное тело отказывается подчиняться — то, что всегда спасало его раньше, вдруг перестало работать.
В баре «Пьяная вишня» тебя ждёт не просто свидание с девушкой мечты, а встреча, от которой у местных подростков каменеют лица. Твоя новая знакомая слишком идеальна, слишком настойчива и выбрала для первого рандеву самую грязную пивнуху на окраине. Что-то здесь нечисто, и твоя интуиция орёт благим матом, советуя бежать, пока не поздно.
Десятиклассник Никита собирался опубликовать новую главу на сайте author.to.die, как вдруг комнату залило багровым светом, а время остановилось. Перед ним возникла тлеющая фигура, представившаяся демоном-читателем Легионом, который заявил, что пришёл за ним из-за его текстов.
В городке Бруксвилль есть автомат, который каждому взрослеющему жителю называет одну вещь, от которой он точно не умрёт. Джерри выпала безобидная «клубника», а Эшли — «машина», и теперь она гоняет как бешеная. Но когда настала очередь семнадцатилетнего Робби, автомат выдал нечто такое, от чего парень начал втайне скупать консервы и бояться за весь свой город.
В 12 лет я понял, что отличаюсь от других: мистика, астральные проекции и таинственные письмена заполнили мою келью. Но мой наставник слишком настойчиво интересуется моими занятиями, угрожая отнять энергию космоса и требуя кровавых жертв после камлания с духами.
В захолустном городке студент-технарь вспоминает, как в детстве заметил странную способность: в моменты расслабления перед глазами всё «складывается», словно калейдоскоп, а после — реальность неуловимо меняется. Цвет бантика, камень в мамином кольце, родинка друга — детали смещаются, и никто, кроме него, этого не замечает.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
Ночью в пустом строящемся доме компания подростков слышит тяжелые шаги — но сквозь щели в полу видно, что в комнатах никого нет. Калитка заперта, а следов на пыльной земле не остается.
В середине нулевых меня срочно вызвали в хрущёвку на Ленина: сосед с первого этажа пошёл по подъезду просить соль и пырял тесаком каждого, кто открывал. В комнате убитой шестнадцатилетней девушки я нашёл её дневник с последней записью о желании умереть молодой. Спустя двадцать лет на новом вызове в том же доме я увидел на стене подростка портрет той самой рыжей девушки, которую он никак не мог знать.
В палате, залитой синим светом уличного фонаря, мальчишки рассказывают друг другу страшные истории. Один из них начинает историю про мужчину, который вернулся из командировки и понял, что все вокруг него — мертвецы.
На пустыре у стройки мальчик находит компанию незнакомых Пацанов, жгущих костер. Они вручают ему тяжелую бутыль и велят стоять с ней, а сами отходят в сторону, наблюдая.
В мире, где любой образ можно транслировать прямо в мозг, а телевизоры так и не изобрели, живёт обычный мальчишка. Ему смертельно скучно, пока он не натыкается на странный «грузовой поток» — и с этого момента реальность вокруг начинает предательски двоиться.
Рыжий одноклассник Юзик, не доучивший химию из-за потери пальца, затащил меня в сумерках к старым сараям за школой — ловить призрака кошки. Но когда мы полезли за ним через забор на территорию завода, я понял, что это место пахнет не просто сыростью, а чем-то гораздо более неправильным.
Молодой сталкер Володя, ищущий острых ощущений, проникает в заброшенную восьмиэтажку. Внутри он сталкивается с запахом, который не может опознать, а затем чувствует, как чья-то рука хватает его за капюшон.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
В кабинет к психиатру приходит парень и утверждает, что проснулся в чужой вселенной: Google называется иначе, а Олимпиада должна была пройти в Австрии. Девушка-практикантка верит ему и решает помочь найти отличия между мирами.
Стеснительный парень, который панически боится курицы, наконец решается переступить порог KFC. Он годами готовился к этому заказу, но в очереди его охватывает ужас от неправильного ударения в слове «стрипсы». Когда он произносит заветное слово, заведение погружается в гробовую тишину, а кассирша с ледяной улыбкой просит повторить громче.
Лето 2003 года. Подросток, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую поездку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь квартиры, он слышит тихий шлепок изнутри — будто кто-то уронил ладонь на стол.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
Девушка, панически боящаяся тараканов, возвращается в пустое общежитие. Внезапно погасший свет в туалете заставляет её в панике устроить химическую атаку на невидимого врага. Уснув после одержанной победы, она просыпается от прикосновения к плечу — и понимает, что ошиблась, приняв ночного гостя за охранника.
В старом потёртом конспекте, который ведёт его новая девушка Лена, скрыты пугающие правила. Герой чувствует, что с этой тетрадью что-то не так, но не может оторваться от неё и от Лены, чьи длинные пальцы выводят странные записи.
В старой панельной девятиэтажке, где окна выходят на школьный двор, парень получает в наследство комнату умершей прабабушки. Спустя годы, забыв задернуть щель в новых шторах, он замечает в лунном свете чей-то силуэт за стеклом.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
Инструктор по гражданской обороне, бывший сотрудник спецслужб, однажды обмолвился, что среди юных защитников Белого дома в 1993 году были не просто подростки. Закурив при мне впервые, он запер дверь кабинета и взял честное пионерское слово, прежде чем начать рассказ о том, что началось ещё при Сталине.
В лихие девяностые в прибалтийском мухосранске компания подростков травила себя чем попало — от аптечных таблеток до паров ацетона. Один из таких трипов подарил герою пугающее ощущение, что он заглянул за грань иллюзий и увидел истинную природу реальности.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
Василий засиделся в гостях у одноклассника, а теперь стоит на пустынной остановке поздним вечером. Трамвай всё не идёт, а вокруг — лишь тёмные тучи и закрытые киоски. Наконец подкатывает вагон с номером 13, и мальчик заходит внутрь, не заметив ничего странного.
В заброшенном сарае за поселком двое друзей нашли не лодку, а странную операционную с хирургическим светильником и кушеткой в пятнах крови. На стене висели наручники, а на подносе блестели скальпели — кто-то явно готовился к чему-то далеко не безобидному.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
