В маленьком городке, где единственным развлечением были танцы для ковбоев, открылась выставка «Европейское искусство за гранью разумного». Первые же посетители в панике покидают зал, а видавший виды шериф после осмотра экспонатов бледнеет и требует немедленно убрать их из города.
Музыкант купил идеальный дом для творчества, но его первая же прослушивательница — рыжеволосая девушка в зелёном платье — исчезает, оставив после себя взбесившуюся аппаратуру. Ночью из запертой комнаты начинает нарастать её голос, переходящий в мучительный хрип.
Археолог Том уверенно читает древнюю надпись на входе в гробницу: «Сытный ужин ждет того, кто нарушит покой мертвых». Его коллега Джим вздрагивает от этих слов, но Том лишь отмахивается, называя это дикарскими суевериями, и первым спускается во тьму склепа.
Дмитрий в восторге: он предугадал укус шмеля, почувствовав боль за секунду до того, как насекомое село на руку. Но сосед Михалыч, взглянув на странное пятнышко, мрачнеет и начинает говорить о какой-то «мрази», что преследует их ещё с прошлого. А потом выясняется, что укус уже зажил, хотя Дмитрий только что прибежал с ним к соседу.
Лифт в старой панельной многоэтажке не остановился на нужном этаже — он просто поехал дальше. Связь оборвалась, телефон глушит помехами, а в кабине становится невыносимо жарко. Герой застрял в железной коробке, которая везёт его неизвестно куда, и остановить её невозможно.
Ночной лес, далёкий от цивилизации, и компания у костра. Внезапный хриплый смех из темноты — и вот ты уже идёшь один проверить, кто шутит. Но шутник, висящий вниз головой на ветке, оказывается стариком с пастью, полной острых зубов.
Девушка находит на просторах сети идеальный текст и делает его своим, купаясь в лучах чужой славы. Но восторг читателей сменяется первым неудобным вопросом, а затем она просыпается прикованной к креслу в сыром подвале.
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В заброшенном кирпичном здании на окраине района поселился странный костлявый мужик в обносках. Он обещает местным мальчишкам показать будущее, но для этого каждому нужно спуститься с ним в темный подвал.
В средней школе я оказалась за одной партой с мальчиком, с которым раньше не общалась. Однажды на уроке математики он затеял странный спор о жизни после смерти и предложил составить секретный код — тот, кто умрёт первым, должен будет явиться к живому и напомнить это число. Я согласилась, но предупредила, что если он будет слеп к моим знакам, я сделаю всё, чтобы забрать его на тот свет.
В промозглое октябрьское утро Нечайкин вышел из дома и застыл у гигантской шоколадной лужи, где вместо гондолы уже две недели плавала дохлая собака с лысым раздувшимся брюхом. Мальчишки кидали в тушу камни, а сам Нечайкин вдруг поймал себя на мысли, что ему отчаянно не хватает палки или арматурины, чтобы тоже ткнуть в эту улыбающуюся морду.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
Дядя-энциклопедист завещал племяннику квартиру и крупную сумму, но с одним условием: сжечь его ноутбук, не включая. Мать предупреждает, что в квартире «нехорошо», а сам герой вспоминает странные рассказы дяди о шаманах и сверхъестественном. Что скрывал гениальный родственник за дверями своего кабинета?
В глухой деревне, куда Коля приехал на стареньком «Москвиче» искать корни, его уже ждали. Местная бабка Степанида знает всё про фармазонов и леших, а её петух внимательно слушает разговоры. Но главная странность — лесник без бровей, который расчёсывает волосы справа налево и хохочет вслед машине.
В поселке Навля ходит мрачный фольклор, собранный в «Книге Личмана». Одна из легенд рассказывает о местном музыканте Александре, который после череды трагических событий превратился в загадочное существо. Теперь его можно встретить на улицах поселка, и он всегда просит сыграть один и тот же аккорд.
Ночь на пустынном вокзале провинциального города В. Застряв до утра, я пытаюсь скоротать время за чашкой кофе, но внезапно замечаю, что напротив меня, не мигая, сидит незнакомый бомжеватого вида мужик. Его пристальный взгляд и странный вопрос про поезд, которого я не жду, заставляют сердце биться чаще.
Ночью в заброшенном доме в Дарьяльском ущелье заметили огонек сигареты. Подразделение скрытно приблизилось к зданию, но внутри никого не оказалось — только тлеющий окурок на полу.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
Следы на заснеженной крыше вели от наглухо заколоченного слухового окна к краю, а затем возвращались обратно, оставляя странный извилистый рисунок. Мать, увидев это, спокойно солгала, что крышу просто чинили, хотя все соседи знали: чердак заперт, а по ночам оттуда доносятся звуки.
В послевоенном украинском посёлке Могиливск мальчишка, привыкший к побоям пьяного отца, встречает на улице высокого незнакомца в истрёпанной царской шинели. У того синяя кожа, мертвецкие губы и голос, от которого невозможно солгать. Но самое страшное начинается, когда из шинка выходит компания во главе с отцом мальчика — и тварь оборачивается к ним.
Потеряв в институте телефон, герой находит его на вахте через час. Позже, получив пьяный звонок от девушки, он едет в незнакомый район, но по пути выясняет, что она в другом городе. Дверь указанной квартиры приоткрыта, изнутри доносится запах подвала и стоит непроглядная тьма.
Вы помните тот самый сон из детства: бесконечные лестничные пролёты хрущёвки, где нельзя оборачиваться и нельзя поднимать глаза? Оказывается, это не просто ночной кошмар — почти все жители постсоветского пространства видели эти лестницы, и у многих во взрослом возрасте развились навязчивые привычки проверять стены на ощупь и считать ступени. Я выяснил, что аномальные холода зимы 2012-2013 совпали со взрывным ростом пропаж людей — и теперь собираюсь вернуться в родной сибирский город, чтобы проверить, куда на самом деле ведут эти лестницы.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
Ребёнок, который не мог уснуть без света в коридоре, остался в полной темноте из-за аварии на линии. Чтобы скоротать ночь, он придумал себе весёлого лысого напарника, который постоянно попадал в беду и звал на помощь. В три часа ночи из темноты донёсся знакомый голос, зовущий его по имени.
В воскресенье в пустом офисе колл-центра раздаётся писк двери, хотя все сотрудники уже на местах. Герой с коллегами идёт проверять, кто бродит по этажу, надеясь встретить тушу с ножницами. Но в мужском туалете пусто — значит, незваный гость ждёт их за дверью женского.
Двое друзей приходят к знакомому барыге за экспериментальным товаром, но дверь в квартиру оказывается открыта, а в комнате их ждёт леденящая тишина. Вместо приветствия — лишь кровавые линии, соединяющие части тела хозяина со стенами.
В кабинете генерала дрожит учёный, чей образ то и дело просвечивает насквозь. Он докладывает о проекте «Скепсис», который пошёл не по плану, и в его голосе звучит страх перед тем, что они выпустили в мир.
Весна, первый курс университета. В поисках удачной «халявы» я нахожу под партой старый конспект по физике 2004 года, который выглядит подозрительно свежим. Но в конце тетради, среди хаотичных каракулей, я натыкаюсь на странные записи, которые не имеют отношения к учёбе.
В переходе метро каждый вечер стоит неподвижная старуха в чёрном плаще. Люди садятся напротив неё на пол, смотрят в её тёмные очки — и через десять минут молча уходят. Герой решает проверить, что будет, если сесть самому.
Усталый после смены, ты добираешься до дома и находишь в почтовом ящике письмо из суда. В нем — известие о наследстве в деревне, где прошло твое детство, но бабушка умерла три года назад. Приехав на место, ты узнаешь, что тебе достался не просто участок, а заброшенная церковь, которую твои предки строили для себя.
Старший лейтенант полиции, расследуя кражу старинной книги с форумов мистиков, выходит на след фаната бульварной эзотерики. Вор, скрывающийся под маской черепа, планирует провести ритуал в заброшенной усадьбе графа-тирана. В назначенный вечер, когда в поместье гремит благотворительный прием, спецназ берет диверсанта в подвале.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Тетя Эльвира, всегда добрая и заботливая, встречает меня растрепанной и потной, а на кухне валяется искусанная дыня с разбросанными семечками. Но самое страшное — из уст женщины, никогда не повышавшей голос, вдруг срывается грубая брань. Что-то необъяснимое происходит с той, кого я считала второй матерью.
В поселке Солнечный двое пятиклассников замечают странную старуху из соседнего подъезда, которая никогда не разговаривает и носит в пакете живую змею. Местные считают её ведьмой, но однажды мальчишки сталкиваются с ней в торговом центре, и её взгляд сквозь стекло заставляет их усомниться в том, что это просто городская легенда.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В квартире Антонины Дмитриевны поселился странный манекен по имени Настя. Оставшись одна, пенсионерка замечает, что пластиковая фигура начинает двигаться и вести себя как живая.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
Ночной патруль возле стадиона натыкается на странного мужика, который с жаром что-то доказывает обычному футбольному мячу, называя его Гришей. Когда возбужденного дебошира увозят в райотдел, патрульные замечают, что оставленный мяч начинает медленно катиться в гору — в ту сторону, куда уехала машина.
Ночью Катю будит невыносимый зуд под кожей. В панике она перерывает всю комнату в поисках того, что могло бы принести облегчение, но ничего не находит. Отчаяние нарастает, когда все укромные места в доме оказываются пусты.
В тишине ночной квартиры одинокую женщину будит настойчивый звук капели. Вскоре выясняется: из кранов течёт густая красная жидкость, а на потолке спальни расползается кровавое пятно. Теперь кто-то неотрывно смотрит на неё из окна напротив, а за дверью слышен тихий, настойчивый скрежет.
В частном доме в сибирском городе жила дружная семья со своим домовым — добрым духом, который оберегал их. Но когда они переехали в новую квартиру, оказалось, что у неё уже есть свой «жилец», и двум невидимым хозяевам пришлось уживаться под одной крышей. Спустя годы, переступив порог дома мужа, героиня с первой секунды ощутила леденящий страх и чужое присутствие, которое начало проявлять себя всё настойчивее.
В лавке старьёвщика, где статуи следят белоглазыми взглядами, а хозяин глушит газ за лишнюю минуту света, живёт мальчик Дерри. Его единственный друг — бронзовый фонарщик Лукас, что зажигает витрину по ночам. Но однажды в полночь статуя оживает и предлагает исполнить желание — и Дерри впервые за три года выходит в ночь, где даже фонари не горят.
В колледже, вдали от прошлого, он наконец обрёл себя: уважение, любовь, уверенность. Идиллия рушится на рассвете, когда над полем, где они с девушкой встречали солнце, зависает рой безмолвных треугольников, а из одного из них на землю падает нечто живое.
Тихий апрельский день обернулся кошмаром для пенсионерки Тамары Леонидовны. Её муж, добродушный старик с невероятной силой, однажды перестал её слушаться. А вскоре в их квартиру нагрянули полицейские с плановым обходом.
Ночью на железнодорожных путях в глухом пригороде я встретил пожилого мужчину, который пил за собственное здоровье. Он признался, что отмечает поминки — свои собственные, — и показал протез вместо ноги, отрубленной поездом много лет назад. А затем он указал в темные кусты и закричал, что потерянная нога выросла в живого мертвеца, который следит за ним.
В сером офисе, где все сливаются с дождем за окном, Татьяна вдруг замечает, что у нее нет отражения в стекле. Но никто вокруг не обращает на это внимания — они слишком заняты бессмысленной офисной гонкой.
В больничных коридорах его преследовал иррациональный ужас, а после сеанса гипноза страх обрёл форму. Теперь в темноте собственной квартиры он видит то, чего там быть не может — и это не просто игра света.
В пятницу вечером две пары отправляются на рыбалку к заброшенному озеру, где планируют заночевать в старинном особняке. Местная старушка продаёт им чудодейственные кремы собственного приготовления, предупреждая, что их сила действует лишь два часа после вскрытия банки. Странный запах в машине и белоснежная улыбка восьмидесятидвухлетней женщины заставляют задуматься: что именно они только что купили?
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
