В провинциальном городке, где заправляли уличные банды, появился загадочный Пахомыч. Никто не знал, откуда он пришёл, но его спокойное обещание разобраться с местным вымогателем заставило всех поверить в невероятное.
На первом свидании эффектная незнакомка из приложения для знакомств поит героя чёрным коктейлем под названием «Горечь» и называет это «обрядом посвящения». Он ещё не знает, что за странная игра началась, но уже чувствует: отказаться было нельзя.
Семейная поездка в глухую деревню к странной бабушке, которую дети видят впервые, оборачивается гнетущей неизвестностью. Родители хранят молчание о её прошлом, полном младенцев, появляющихся на пороге из ниоткуда, и о том, почему она так настаивает на встрече именно сейчас. Тишина в машине становится зловещей, ведь за фасадом благодарности скрывается тайна, которую они отказываются раскрывать.
В подъезде, где стены помнят каждую пьянку, а свет выхватывает лишь тени, компания старых знакомых собирается отметить очередной вечер. Но когда гаснет лампочка, а после вспыхивает вновь, один из них уже лежит на полу с вывернутыми руками — и никто не видел, как он упал.
По всему миру начали отключаться электроприборы — даже генераторы перестали работать. В наступившей тьме люди начали сходить с ума, видя и слыша что-то в темноте. А затем из одного из домов донеслись звуки, которые невозможно объяснить галлюцинациями.
Вернувшись из летнего лагеря, отец встречает сына не объятиями, а ружьём и включённым диктофоном. Под прицелом он требует одного — признания в преступлении, которого, по словам парня, не было.
В морге заканчивается очередная ночная смена патологоанатома, но с первыми раскатами грозы привозят тело девушки, изувеченное так, будто её рвал на части нечеловеческий зверь. Каждую осень в бурю повторяется одно и то же: свежие трупы с вырванными сердцами и следами оружия, которое невозможно опознать. Доктор знает, что это лишь первая «пташка» за ночь, и чувствует — буря только начинается.
Зимним вечером Руслан находит в пустом парке странный телефон без единого контакта. На экране — входящий вызов, а после ответа незнакомец обещает: «Мы скоро встретимся». Ночью телефон начинает жить своей жизнью, отправляя сообщения, адресованные лично Руслану.
Весна 2020, самоизоляция и одинокая прогулка в лесу. Три лесных ручья сливаются в крошечную лужу, но вместо привычного отражения оттуда смотрит нечто с тремя подвижными глазами и ртом-дуделкой. Твоё лицо искажено до неузнаваемости, но все органы чувств на месте — или это только кажется?
Вернувшись домой, Виктор обнаружил, что все конфорки газовой плиты вывернуты на полную, хотя дверь была заперта. Залепив ручки изолентой, он отправился на рынок и купил старинную трость с головой змеи и зеркало в резной раме. С этого момента в его квартире начали происходить вещи, которые уже не списать на сквозняк или глюки.
Двое пресыщенных эстетов, в поисках острых ощущений, создали подземный музей из оскверненных могильных трофеев. Их последняя цель — мрачное голландское кладбище, где покоится древний грабитель, убитый страшным зверем. В ночной тишине, под бледной луной, их встречает лишь отдаленный, глухой лай огромной невидимой собаки.
В доме на отшибе села, где по ночам водят хороводы черти, бабушка учит внука молитвам сквозь затрещины и удары клюкой. Антошик знает: мама — шлюха, папа умер, но соседский алкаш клянется, что видел отца живым у клуба. Добрая бабушка в белом платке почему-то страшно багровеет, а в молельном углу пахнет так, что хочется кричать.
В захолустном графстве Эотайн старухи на берегу шепчутся о трёх напастях, и самая страшная из них — песнь казнённого колдуна Финрекара. Местные молчат о ней, прикладывая пожелтевшие пальцы к губам, но юный Аттайн, насмехаясь над легендами, решает проверить их на собственной шкуре.
На детской площадке, в обычной песочнице, компания школьников закопала собственноручно сделанный клад. Но когда один из них тайком вернулся, чтобы забрать свои вещи, его застал врасплох главный заводила Саша. Теперь вся компания собирается откопать тайник, и мальчик понимает: его «погибель» неминуема.
В темной комнате, сразу после того, как гаснет лампа, из густой тьмы внезапно выныривает окно. Герой знает, что это лишь игра света, но с каждой ночью этот обычный предмет наполняет его всё более липким и непонятным ужасом.
В восьмом круге ада, где даже служебные телефоны носят личные имена, Петр Павлович живет вполне неплохо: у него есть женщины, сауны и уютный быт. Но однажды утром его вызывают на работу — привезли очередного пророка, и с этим экземпляром что-то не так.
Осенней ночью мужчина застревает на пустынной трассе со спущенным колесом. В поисках помощи он натыкается на заброшенную деревню, где среди могил встречает странного старика, а затем — мальчика, который тащит его на шумное празднование. Вот только вместо развалин перед ним оживает целый посёлок, а невеста на свадьбе смотрит на него так, будто знает всю жизнь.
В кромешной тьме глубокой ямы, где земля кишит червями, а единственный гость — редкий лунный свет, узник считает дни по корням. Однажды сверху доносится звонкий голос девушки с рыжими волосами, но её улыбка кажется ему неправильной.
В гараже, арендованном для уединения от бытовухи, начинают происходить странности: то замки заедают, то аккумулятор садится быстрее обычного. А когда решаешь заночевать внутри, снаружи раздаются шаги, и дверь начинает ходить ходуном от ударов неведомой силы.
В частном секторе на краю леса компания девятиклассников собралась на пикник, но поход омрачил странный старик-лесник, предупредивший о пиратах на реке. Наутро друзья увидели самый настоящий пиратский фрегат, а их глупая выходка заставила корабль развернуться и спустить на берег вооруженную команду во главе с капитаном с крюком вместо руки.
В заброшенном загородном доме трое детей решают вызвать Пиковую даму. Свеча отбрасывает на стену зловещую тень, а в прихожей пустое женское пальто начинает шевелиться, будто в него кто-то вошел.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
После летнего ливня Глеба начинает преследовать навязчивый высокочастотный писк, который не слышит больше никто из его окружения. Звук становится невыносимым, лишает сна и покоя, а врачи лишь разводят руками, не находя причин.
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Девушка находит в подъезде анонимное письмо, начинающееся с оскорбления. В её доме царит мрачная атмосфера, а за окном — дачный посёлок, где люди гибнут от технической жидкости и косилок. Кто и зачем написал это послание?
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В промозглое утро у хлебного магазина Василий Петрович находит в своем почтовом ящике странный конверт без обратного адреса. Внутри — напечатанное на машинке «письмо несчастья» с угрозами и мистическим отсчетом. Порванное и сожженное послание упрямо возвращается к нему, а часы неумолимо тикают.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В заброшенном цеху, где можно курить прямо в кабинете, обходчик проверяет датчики давления. Если прибор зашкаливает в красную зону, достаточно сообщить номер трубы — и давление само собой падает. Но однажды он замечает странность: система срабатывает ещё до того, как он успевает вызвать диспетчера.
В моём доме поселилось существо, похожее на кошку, но с пятнадцатью глазами и щупальцами вместо лап. Оно ест тополиные листья и не выносит уборку, но я успела к нему привязаться. Только вот соседи считают меня сумасшедшей, а один незнакомец настойчиво требует отдать ему моего питомца.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Васька потерял счет времени после той ночи, когда в его спальне впервые раздался шорох. Теперь он мечется между липким забытьем и кошмарами наяву, а в темноте по комнате медленно ползет что-то невидимое. Когда шорох сменяется глухим голосом из кресла, Васька понимает: его ночной гость приходит не просто так.
Два оперативника в машине слушают, как по радиоперехвату наркоторговец пытает их коллегу под прикрытием. Старший спокойно жует эчпочмак, пока младший в ужасе рвется на помощь, но внезапно разговор принимает леденящий душу оборот.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
В заброшенном недострое, где стерильные комнаты хранят лишь одиночные предметы, а запертая черная дверь скрывает половину здания, мой друг исчез на час, а вернулся с пустым взглядом. Спустя несколько дней он вручил мне металлическую пластину и назвал её ключом — к тому, что находится за той дверью.
Один мой знакомый пошёл вечером выносить мусор. В мусорке кто-то был.
В лондонском пабе белорусский писатель встречает таинственного незнакомца по имени Джим. Тот показывает старинное кольцо с красным камнем и начинает рассказ о побеге из США на грузовом судне — но внезапно замолкает, намекая, что в океане случилось нечто, что преследует его до сих пор.
Катя вернулась в квартиру, застывшую во времени, где каждый уголок хранил её детство. Но среди родных запахов и старых календарей она вдруг заметила, что воздух здесь стал совсем другим, а звуки — чужими. Идиллия, о которой говорила мама, казалась слишком хрупкой, чтобы быть настоящей.
Дмитрий смотрит на пожелтевший дневник, который сам собой превратился из нового в ветхий, оставив лишь один лист. Внутренний голос настойчиво шепчет, подталкивая его к черте, которую он старался не переступать больше года.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
В душную июньскую ночь со стороны заброшенной общаги на улице Доватора начали доноситься ни на что не похожие звуки — будто кто-то с натужным скрипом открывал чёртовы ворота. А когда скрип внезапно стих, стало ясно: то, что издавало эти звуки, замерло и прислушивается. Наутро во дворе нашли растерзанные трупы кошек и порванную стальную сетку забора.
В чужом городе после удачной сделки я решил снять рыжеволосую красотку по объявлению. Её квартира в промрайоне оказалась зловещей, а сама она внезапно ушла, заперев меня одного. В её ноутбуке я наткнулся на домашнее видео, снятое в соседней комнате — и понял, что попал в логово, где за закрытой дверью творится нечто нечеловеческое.
В старом доме один за другим исчезают жильцы, а соседские собаки воют по ночам, словно чуют беду. Вера осталась здесь из-за проблемной собаки, но теперь её мучают странные сны, а реальность начинает путаться с кошмаром. Что-то не так с этим местом — и с теми, кто здесь живёт.
Креативный продюсер приглашает сценариста на встречу в час ночи. В его квартире, похожей на пустой люкс, за столом спит человек с брюхом и кудрями. На столе — бутылки, а в трубке перед этим возился и умер электрический жук.
В ноябрьских сумерках я спустился в общий погреб починить полку. В темном коридоре меня встретил знакомый силуэт соседа, но его резкий удар пакетом по голове и бледная, жилистая рука, потянувшаяся из вентиляции, не оставили сомнений: за дверью заперся не тот, кем кажется.
В детстве я обожала ходить в гости к странноватому соседу-геологу — он учил меня математике и показывал коллекцию минералов. Но однажды я случайно обнаружила в его комнате запертый люк в полу, а спустя годы, прибираясь в его квартире после смерти, нашла его открытым и решила спуститься вниз. То, что я увидела в подвале, перевернуло всё моё представление о реальности.
Встреча выпускников в белорусском городке затянулась до полуночи. Внезапно погас свет, и в темноте я решил рассказать историю о квартире на первом этаже моей девятиэтажки, которую соседи обходят стороной.
В юности герой носил линзы неделями, не снимая. Однажды в глазу появилась крошечная тень, которая с каждым днём росла, превращаясь в пузырьки. Врачи ставят диагноз — отслойка сетчатки, и начинается череда операций, одна страшнее другой.
В родном городе, в знакомой с детства квартире, сон превращается в ловушку. Время здесь сошло с ума, а в туалете обнаруживаются незнакомцы, говорящие загадками о душах и куклах. Когда за окном появляется стая чудовищных псов, становится ясно: из этого кошмара просто так не выбраться.
