Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
Мужчина уже пять лет живёт с призраком погибшей жены. Она приходит к нему по ночам, и он готов на всё, чтобы снова ощутить тепло её тела. Но когда в его жизни появляется новая женщина, покойница начинает требовать от него решительных действий.
Ночью в заброшенной деревне, где живут лишь старики, парень просыпается от настойчивого стука в дверь. Калитка заперта, местные так не стучат, а в глазок смотреть страшно. Кто или что стоит на пороге в доме, где не горит свет?
В клубе «Не так, как на самом деле» рыжеволосый оратор в твидовом пиджаке излагает теорию о том, что человечество веками находится под гипнозом маленьких «антилюдей». Но едва он сходит с трибуны, как следующий выступающий задается вопросом: а что, если источник всех странностей — не снаружи, а внутри нас самих?
В руках Ивана — странный камень, найденный в детстве. Однажды он замечает, что паук, только что убивший жучка, сам исчезает в углублении этой коробочки. Теперь Иван одержим идеей: понять, кто или что может пройти сквозь камень.
В купе поезда, несущегося сквозь белую хмарь, двое. Он, не спящий в дороге, и она — слепая женщина с металлическим голосом, сидящая напротив. Её вопрос о цене счастья повисает в воздухе, а в ответ на его шутки она лишь молчит, и в этом молчании таится угроза, от которой начинают дрожать пальцы.
Администратор ночной смены в больнице замечает, что один и тот же компьютер в 303-м кабинете отказывается работать, когда за него садится конкретный терапевт. Оставшись после работы чинить сервер, он слышит, как выключенный компьютер начинает издавать нечеловеческий вой, а в бронированное окно ломится нечто, согнувшее стальную решётку.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
В Москве 1950-х опальный скульптор принимает гостя в особняке, полном кричащего китча. Но в аскетичной мастерской хозяина, среди черновиков и гипса, скрывается нечто, заставляющее искусствоведа впервые за вечер вздрогнуть. Какая тайна связана с его работой и почему он так боится запаха табака?
На улице Театр-Плаза, в полуразвалившемся доме, доставшемся в наследство, герой пытается утешить отца, брошенного женой. Внезапно отец срывает с петель дверь и стучит в неё кнокером — и из-за снятой двери доносится музыка и шаги.
В подъезде закрытого на замок общего коридора кто-то каждую ночь бьёт ногой в дверь квартиры парня ровно после полуночи. Соседи — старуха, семья и пустая квартира, но общая дверь заперта. В последнюю ночь он решил подкараулить шутника у глазка, но вместо стука услышал, как нечто медленно проводит ногтями по дереву.
На просёлочной дороге под Ленинградом, среди утреннего тумана, из пустоты проступил силуэт огромной чёрной собаки. Она была больше любого волкодава, мутная, как сквозь мыльное стекло, и тяжело дышала в полной тишине. Увидев её, ты понимаешь, что настоящий ужас — это не то, что прячется в лесу, а то, что стоит прямо у тебя на пути.
В старой тетради, найденной среди хлама, появляются свежие записи, сделанные рукой давно ушедшего автора. Строчки, пропитанные горечью и болью, заставляют героя вновь пережить прошлое, но теперь они словно обращены к нему лично. Кто пишет эти слова, если тот, кто их начал, уже не может вернуться?
На рынке, среди лотков с овощами, опытный наставник учит юного превизарда плести тончайшие сети обмана, читая людей как открытые книги. Но как обмануть того, кто видит все варианты будущего наперёд, включая сам этот обман? И что скрывается за безобидным предложением спелого мандарина от улыбчивой продавщицы?
В полусожженном доме на краю Западного Края находят дневник поселенца, который радовался тишине и одиночеству, пока не нашел на берегу идеально отполированный синий шар. С тех пор его сны наполнились кошмарами, а на полях появились следы, не принадлежащие ни одному известному зверю.
В кабинет вошла красная от смущения девочка в шарфе в горошек. Она пожаловалась на странное «образование» на спине и шее, но когда врач попросил показать, под одеждой обнаружились пугающе правильные, рельефные линии. А через мгновение пациентка исчезла, оставив врача на полу без одной перчатки.
Вернувшись в родную деревню, пенсионер Михаил поселился в доме покойного отца-самодура. Каждый июль он ходит за малиной, но в этом году его мучает навязчивый смрад из старого сарая, который отец всю жизнь строжайше запрещал открывать.
Утренняя пробежка помогает привести в порядок расшатанные нервы. Дворники сторонятся и облегченно вздыхают, когда мы скрываемся за поворотом. А между их ног на грубой ткани комбинезонов расплывается влажное пятно — химическая защита от молодой похоти недоперсонков.
Пилот FPV-дронов годами выбирается в безлюдные поля к приметному холму, когда сходятся особые условия погоды и геомагнитной активности. Но истинная причина его выездов не в хобби — однажды в шлеме он заметил то, чего не должно существовать.
Учительница младших классов в провинциальном городке вспоминает странного мальчика Ваню Копытова. Однажды тихий отличник поссорился с одноклассником и пообещал избить его до смерти, глядя на учительницу жутким, недетским взглядом. На следующее утро мальчика находят жестоко избитым, и он утверждает, что это сделало «что-то, притворявшееся Ванечкой».
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
В захолустном кабинете гипнолога собрались шестеро незнакомцев — их объединяет одна зависимость, от которой они надеются избавиться за 15 минут. Врач обещает лёгкое избавление, но приносит вёдра и водку, а тишина в комнате становится почти осязаемой. Что-то здесь не так, но отступать уже поздно.
Девушка, панически боящаяся тараканов, возвращается в пустое общежитие. Внезапно погасший свет в туалете заставляет её в панике устроить химическую атаку на невидимого врага. Уснув после одержанной победы, она просыпается от прикосновения к плечу — и понимает, что ошиблась, приняв ночного гостя за охранника.
Новый егерь заповедника получает от старого наставника строгий наказ: ни в коем случае не покидать избу после заката, что бы ни происходило снаружи. Оставшись один, он слышит за стеной странный, почти человеческий смех, доносящийся из темноты.
Тизер: В конце августа 95-го, на склоне у трассы М5, мы с подругой услышали, как кто-то огромный и двуногий бежит параллельным курсом, сметая подлесок. Его прыжки были гигантскими, но на поляну, залитую луной, он так и не вышел — шаги просто исчезли внизу. Что это было — звуковой мираж или нечто, что умеет не показываться на глаза?
Креативный продюсер приглашает сценариста на встречу в час ночи. В его квартире, похожей на пустой люкс, за столом спит человек с брюхом и кудрями. На столе — бутылки, а в трубке перед этим возился и умер электрический жук.
Профессор Сакаи, знаток японских ёкаев, заявляет иностранцу, что его новая знакомая Юки — призрак. Девушка появляется лишь по вечерам и никогда не снимает медицинскую маску, скрывающую лицо.
Зимним вечером в криминальном районе я заметил парня в капюшоне, который неотступно следовал за мной. Его шаги затихали, стоило мне остановиться, а вскоре я ощутил холодное хриплое дыхание прямо за спиной.
Под половиком в обычной квартире найдена зелёная записная книжка с чужим дневником. Автор записей утверждает, что проснулся в герметичной бетонной комнате без дверей и окон, с запасом еды на месяц. Но самое жуткое — он пишет, что стены начали сдвигаться, а галлюцинации стали слишком реальными.
На шоссе 41 замерла многокилометровая пробка, но тишина здесь страшнее любых гудков. Когда водитель в футболке «Бостон» исчез под собственной машиной, словно его затянуло в невидимую пасть, стало ясно: под асфальтом кто-то движется. Из темных окон стоящего позади автобуса доносится влажное хлюпанье, и дорога начинает дышать.
В запертом номере, где молодожёны проводят медовый месяц под присмотром вооружённых людей в защитных костюмах, тишину разрывает чей-то предсмертный крик. Астахов пытается успокоить жену, но сам чувствует, как слабость разливается по ногам, а ключ в замке звучит приговором.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Город опустел, и я остался один в своей квартире на восьмом этаже, готовясь к смерти. Внизу, в тишине, таится угроза, о которой напоминает заряженное ружьё в туалете. Всё началось с того, что в дачном посёлке взбесились кусты картофеля.
Город опустел за одну ночь. На улицах — ни души, ни машин, ни звуков, только разбросанные вчерашние плакаты напоминают о том, что здесь была жизнь. Но по телевизору всё так же бодро читают новости, будто ничего не случилось.
В захолустной пятиэтажке соседнего города двадцатилетний хикка-сирота соглашается подтянуть по математике восьмилетнюю девочку с необычным именем Делия. Но с первой же минуты в её комнате его пробивает холодный пот и дрожь — а сама «ангелочек» смотрит слишком пристально и задаёт слишком странные вопросы для ребёнка.
В кузнице, где багровые угли пляшут в горне, а на столе ждут своего часа клейма и кнут, кузнец смывает с рук чужую кровь. Но тишину нарушает чёрный пёс с золотой серьгой, который лакает из лужи на полу, а затем превращается в лысого старичка с бельмами вместо глаз. Что увидел этот гость в глазок двери, отчего у него встали дыбом последние волосы?
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Умирая, ты готовишься к небытию — без загробного мира, без надежды, без смысла. Но вместо тишины слышишь, как медсестра напевает «Бриллиантовую руку», а хирург подхватывает, и твои раны затягиваются на глазах.
В заброшенном особняке на окраине города поселился тихий коллекционер бабочек. Соседи замечают, что из его подвала доносится странный хруст, а на окнах никогда не задергиваются шторы.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
Одинокий путник бредёт по бескрайней пустыне, где солнце застыло в зените, а время потеряло смысл. Он не помнит, как здесь оказался, но жажда его не мучает, а единственным собеседником становится внезапно заговоривший камень. Камень предупреждает: куда бы ни направился герой, он неизбежно попадёт в пасть гигантского чудовища, скрытого в песках.
Отпечаток четырёхпалой ладони на дверце духовки, душераздирающий вопль из кухни и жёлтое лицо в волдырях, шепчущее о смерти. Лидия уверена: она не сумасшедшая, а мир просто не хочет замечать то, что живёт рядом с нами всегда.
Старый, проржавевший «ЗИЛок» везёт подростка Андрея и его отца в забытое богом село, где мальчик мечтает о свободе от школьной зубрёжки. Но чем дальше грузовик уходит в бескрайние поля рапса, тем сильнее Андрей чувствует, что эта дорога ведёт не просто в лето — а прямиком в ту самую историю, которую он никогда не решится напечатать в своём журнале.
В горном городке, где автобусы подвешены на тросах, а старшие по дому бабки никогда не умирают, в арке вместо спиленного забора поселился Вадя. Он сидит и скребет ложкой по тарелке, и, если подойти ближе, в его глазах можно заметить нечто странное.
В павильоне 17, среди пластмассовых детей в хороводе у фонтана и обилия левого кича, ищу агентов тайного «Колеса Иксиона». Мои поиски приводят к книге в синем переплёте — говорят, она отравляет разум и вербует читателя в ряды организации, которую спецслужбы объявили несуществующей. Теперь я держу её в руках, и нужно понять, кто на самом деле охотится за мной.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В подмосковном городке, где майский вечер пахнет сыростью и покоем, двое подростков спорят о старых сказках. Они идут к заброшенной больнице, чтобы выиграть дурацкий спор, но местные шепчутся, что те, кто оставался там до утра, уже не вернулись.
