Субботин ненавидит театр, но афиша с фамилией бывшей девушки заставляет его купить билет на мистический спектакль. В антракте он встречает Олю, которая странно изменилась и отказывается от встречи, а её коллега-актриса настойчиво приглашает его на ночную репетицию. В полночь Субботин приходит в пустой театр, где его встречает та самая актриса, чьё отражение исчезает в зеркале.
Ночной звонок старого друга заставил Романа сорваться в забытый богом городок Энск. Андрей, который ещё вчера называл это место пустой деревней, вдруг настойчиво зовёт его обратно, обещая нечто, способное изменить всё. Роман едет за сенсацией для своего блога, но в этом городе, где люди не спешат уезжать, его уже ждут.
В школе, где каждый урок — битва, учитель Пётр Анатольевич ведёт войну с наглым учеником Андреем. Но когда звенит звонок, странности не заканчиваются: голос ненавистного школьника продолжает преследовать мужчину даже в пустой учительской.
В детстве меня пугали ночные щелчки старого телевизора в кромешной тьме. Чтобы я не боялась, родители завели щенка, но вскоре его шаги по коридору стали тяжелыми и протяжными. Однажды ночью я проснулась и поняла, что телевизора на тумбочке нет, а из коридора донеслись те самые щелчки.
В гимназии есть традиция: раз в пять лет ученики носят передачу учителю истории, который сел на 15 суток за драку с милицией. Но в этот раз его посадили не на привычную Окрестину, а в странный изолятор на Дражне, где пахнет затхлостью и велят устроить свидание. А сам Сергей Наумович бормочет про африканских детей за решёткой в больнице КГБ — и, кажется, боится их куда сильнее, чем собственного срока.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
В Останкино, в жуткую ночь 1995 года, я включил телевизор по совету Владислава Листьева, чтобы спасти умирающую сестру. Вместо технического перерыва на экране застыла искалеченная заставка «Телестанция Останки», и теперь я не знаю, что таится в эфире, который не должен существовать.
Уже полгода я не могу покинуть собственную квартиру. Моё тело отказывается выходить за порог, реагируя на любую попытку странными и пугающими симптомами. Но самое страшное — я не знаю, что это: болезнь, проклятие или что-то гораздо более жуткое.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
В захолустном городке каждую ночь замечают старый «Мерседес» с выключенными фарами, медленно ползущий по пустынным улицам и шоссе. Местные прозвали водителя «тёмный драйвер», но никто не знает, кого или что он высматривает в темноте. Два охотника за паранормальным решают выяснить правду, но их выезд задерживается чередой мистических неудач.
Ночью в старом парке на безлюдной дороге из темноты выходит фигура с руками до земли и пустыми провалами вместо глаз. Она просто смотрит в твою сторону — но ты уже никогда не забудешь этот взгляд.
В поселке, где военная база приносит процветание, а лужи таят угрозу, мать с дочерью спешат в забытую библиотеку. Но когда тяжелая дверь захлопывается, оставляя их в полной темноте, становится ясно: сегодня здесь их ждет нечто иное, чем обычный возврат книг.
Господь явил себя человечеству, и мир изменился: исчезла смерть, а в груди каждого поселилось незримое присутствие. Но когда мою маму призвали на таинственное богослужение, из которого она не вернулась, я понял, что за всеобщим благолепием скрывается нечто пугающее.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В глухой лесной чаще, где даже дороги зарастают, группа студентов-зоологов разбивает лагерь. На третью ночь новички начинают вести себя странно: они больше не хотят ходить в лес поодиночке и с тревогой вглядываются в темноту между деревьями. Что они видят там, чего не замечают опытные полевики?
Весенним вечером пожилая женщина возвращается домой через безлюдный посёлок, когда на пустынной дороге её окружает голодная стая бродячих собак. Спасителем неожиданно становится крупная немецкая овчарка из ближайшего коттеджа, одним лаем разогнавшая хищников. Но почему этот пёс стоял на страже пустынной улицы, вглядываясь в темноту даже после того, как опасность миновала?
На даче у доброй тёти Пани появился новый сосед — Иван Васильевич. Он живёт на участке постоянно, ничего не сажает, а только жжёт и тащит мусор, и однажды встречает десятилетнюю Катю у забора странной улыбкой и словами: «Ах ты ж какая милая девочка». Почему от этого старика с очками на верёвочке веет такой тревогой?
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
В соседнем доме, утопающем в зелёных яблонях, после долгой болезни вернулся старый друг. Он сидит у распахнутого окна, бледный и мрачный, и говорит, что больше не может ходить, а его сестра, когда-то весёлая, теперь молчит. Но страшнее всего — взгляд, которым он провожает её, собирающую яблоки в саду.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
Инструктор по гражданской обороне, бывший сотрудник спецслужб, однажды обмолвился, что среди юных защитников Белого дома в 1993 году были не просто подростки. Закурив при мне впервые, он запер дверь кабинета и взял честное пионерское слово, прежде чем начать рассказ о том, что началось ещё при Сталине.
На первом свидании Макс чувствует, что Инга видит его насквозь, читая каждую мысль. Девушка с питомником экзотических животных требует говорить только правду, но за её улыбкой скрывается что-то хищное.
В лихие девяностые в прибалтийском мухосранске компания подростков травила себя чем попало — от аптечных таблеток до паров ацетона. Один из таких трипов подарил герою пугающее ощущение, что он заглянул за грань иллюзий и увидел истинную природу реальности.
Зимний семинар по расстановкам Хеллингера обещал скептику лишь скуку и самовнушение, пока один из участников не назначил её своим «заместителем». Внезапно она провалилась в чужое тело — тело подростка в промозглой школе, чувствуя его ледяную усталость и тоску.
Отпечаток четырёхпалой ладони на дверце духовки, душераздирающий вопль из кухни и жёлтое лицо в волдырях, шепчущее о смерти. Лидия уверена: она не сумасшедшая, а мир просто не хочет замечать то, что живёт рядом с нами всегда.
В XIII веке в шотландском графстве Бервикшир жил поэт Томас Лермонт, чей дар предвидения родился из встречи с таинственной незнакомкой. Однажды майским утром под древним Эйлдонским дубом к нему выехала прекрасная всадница на сером коне, и Томас, приняв её за Святую Деву, решился на дерзкую просьбу.
В заброшенной пятиэтажке на окраине Техаса, в час дьявола, Джесс соглашается помочь Патрику вызвать интернет-монстра. Она боится не столько легенды, сколько темных глаз парня, который слишком уверен в успехе ритуала.
На автоматическом рудовозе, похожем на стального змея, несутся сотни тонн руды. Твоя работа — следить за стрелкой, пока эта махина проносится в метре от тебя, а напарница-землянка только язвит. Но когда диспетчер сообщает, что на твою ветку пускают встречный состав, ты понимаешь: бежать из тоннеля некуда.
Ночной серфинг по сайтам с рекламой привел его на странную страницу с кривой версткой и пиксельной картинкой. Последний тизер в самом низу обещал нечто неведомое, но теперь скользкие лапы сжимают шею, не позволяя даже вздохнуть.
В глухом лесу, куда завел меня опытный брат, мы наткнулись на странную колоду с огромным ржавым топором, будто вросшим в дерево. На срезе темнели подозрительные пятна, похожие на засохшую кровь. Местная жительница, встреченная у озера, назвала это место «плахой» и загадочно усмехнулась.
В больничной палате с треснувшим потолком Инга приходит в себя после новогодней ночи в лесном домике. Она помнит, как они с женихом шутили про Деда Мороза — и как в разбитое окно ворвался огромный черный силуэт с мешком. Что именно скрывается за образом сказочного деда, девушка пока не может объяснить даже себе.
Мужчина приходит в себя посреди бескрайней чёрной топи под вечным дождём. Он совершенно один, если не считать гигантской горы на горизонте, к которой он направляется уже сотни лет. Но в этом мире, где сама земля засасывает предметы, однажды кто-то или что-то крадёт его единственную находку.
Возвращаясь с работы в предвкушении уютного вечера с семьёй, Михаил заметил, что в его частном доме вместо привычного света мерцают странные искры. Открыв дверь, он застыл: квартира, где его жена всегда поддерживала идеальный порядок, превратилась в настоящий хаос.
В глухом посёлке среди болот, где по ночам горят зелёные огни, десятилетний мальчик остаётся с дедом после гибели родителей. Однажды в их дом стучится беглый зек, а на следующее лето болота начинают светиться особенно ярко — и мальчик замечает в переулке нечто, чего там быть не должно.
В Омске мой друг снял квартиру по подозрительно низкой цене. Сначала в ванной и на кухне начали перегорать лампочки, а затем появилось ощущение чужого присутствия. Теперь он просыпается по ночам от тихих шагов, но в комнате никого нет.
В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Старый скрипучий мост, который обходят даже деревенские коты, — единственная дорога к дому бабушки. Мальчик ходит по нему дважды в день, но однажды на середине пути слышит незнакомый звук, которого здесь быть не должно.
Девятилетний мальчик в наказание за розыгрыш заталкивает двоюродного брата в лифт. Когда он выпускает его, тот выходит оттуда совершенно другим человеком — с пустыми глазами и без единой эмоции. И молча уходит вверх по лестнице, хотя живёт на первом этаже.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
Вернувшись в родной город на каникулы, Егор вышел на балкон послушать концерт друга и заметил на стене соседнего дома нечто — бледное, длинноногое, ползущее по вертикали и заглядывающее в окна. Когда тварь обернулась и улыбнулась ему в ответ, парень очнулся под столом, не помня, как спрятался, а вскоре домофон ожил писклявым голосом, явно принадлежавшим не человеку.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В 1977 году молодого американского писателя-фантаста тайно приглашают в Москву с необычной миссией. В Кремле, в спартанском «красном уголке», он становится свидетелем ночных ритуалов, которые практикует всё Политбюро во главе с Брежневым. Странные танцующие движения, гальванические аппараты в углу и пугающая одержимость лидеров намекают на то, что за закрытыми дверями вершится нечто гораздо более жуткое, чем просто партийное собрание.
В XVI веке из ниоткуда в книжные лавки Европы попадает таинственный трактат, подписанный именем Зигмунда Аккера. Автор, называющий себя Скульптором реальности, утверждает, что наш мир — лишь искривлённая плоскость, а в местах её перегибов скрываются проходы в иные пространства. Но те, кто стерегут эти границы, далеко не всегда рады незваным гостям.
