Трое друзей собираются ночью в пустой квартире, чтобы вспомнить молодость. Внезапно один из них просыпается от настойчивого шёпота, зовущего его по имени с тёмного балкона. Когда он протягивает руку к занавеске, кто-то с той стороны резко хватает его за запястье.
В 1993 году в Кривом Роге у 11-летнего Валеры бесследно исчез старший брат. Спустя 23 года, уже в России, он вдруг вспомнил два своих детских иррациональных страха — и в ту же ночь увидел в небе нечто, после чего потерял семь часов жизни.
Серая хмарь за окном, больной парень и навязчивая одногруппница — день не задался с самого утра. Но настоящая жуть начинается, когда ты соглашаешься зайти к ней в гости и замечаешь, что на всех её безупречных фотографиях у моделей нет лиц.
В подвале многоэтажки, где обосновались бездомные, есть загадочная дверь, наглухо заваренная с обратной стороны. Однажды она начала открываться сама, выпуская из себя ледяной мрак, а после один из обитателей исчез, а вернулся уже совсем не человеком. Теперь он сидит в темноте и молча смотрит пустыми глазами, а того, кто остался, необъяснимо тянет обратно к этой двери.
В кабинете генерала дрожит учёный, чей образ то и дело просвечивает насквозь. Он докладывает о проекте «Скепсис», который пошёл не по плану, и в его голосе звучит страх перед тем, что они выпустили в мир.
В восьмом круге ада, где даже служебные телефоны носят личные имена, Петр Павлович живет вполне неплохо: у него есть женщины, сауны и уютный быт. Но однажды утром его вызывают на работу — привезли очередного пророка, и с этим экземпляром что-то не так.
В родном городе, в знакомой с детства квартире, сон превращается в ловушку. Время здесь сошло с ума, а в туалете обнаруживаются незнакомцы, говорящие загадками о душах и куклах. Когда за окном появляется стая чудовищных псов, становится ясно: из этого кошмара просто так не выбраться.
В тёмной пустоте загадочной Стены Аккера оператор Вирс Меррой ведёт экспериментальный зонд сквозь искажённое пространство. Но когда тоннель внезапно расширяется, дрон застревает в тисках чужого разума — кто-то древний и забытый пробуждается от его вторжения.
Охранник на безлюдном заводе привык к одиночеству, но последний ночной обход перед сменой сломал привычный порядок. Сбитый с толку ранними рабочими и спешкой, он забегает в пустой цех справить нужду — и замечает, что в темноте кто-то стоит неподвижно. Человек не реагирует на оклик, не дышит и не двигается, хотя секунду назад здесь никого не было.
В заброшенном депо, прозванном Железным кладбищем, погиб друг. Спустя годы бывший член команды «Квадрат» получает звонок от другого пропавшего из виду приятеля, который теперь водит его по ресторанам и рассказывает странные вещи об их общем знакомом, пережившем психушку.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Бывшая целительница, решившая освоить ясновидение на курсах загадочного «Магистра», столкнулась с тем, что обещанный дар обернулся навязчивым голосом, диктующим ей диагнозы и цены. После переезда в роскошную квартиру, купленную на внезапные доходы, её жизнь дала трещину, а голос исчез, сменившись пугающими ночными визитами.
Обычное оловянное кольцо с семью гранями и странными буквами, найденное в Москве, начинает шептать. Стоит надеть его на палец — и тело перестаёт подчиняться, а в голове звучит чужой голос, называющий имя древнего греха.
В новой школе Ваню встречают не одноклассники, а местные «вожаки» с ножом и требованием денег. Забитый домашним насилием подросток снова оказывается жертвой, но на этот раз — в чужих руках.
В Новом Лагере «Готики» бесследно исчезает половина жителей. Наёмник Горн собирает оставшихся на втором этаже таверны, но при попытке заговорить с ним угрожает смертью. После этого по всей колонии начинают находить трупы, и никто не замечает исчезновений.
В заброшенном пионерлагере на границе с Прибалтикой парень знакомится с девушкой с литовским именем. Она стоит у воды и смотрит вдаль, а в её голосе слышен странный акцент. Что-то в ней неуловимо не так, но он ещё не знает, что именно.
Школьная легенда о Зефирном человеке казалась безобидной шуткой, пока мы не решили провести обряд в заброшенной больнице. Свечи, зефирки на березовых ветках и странные каракули на бумаге — всё выглядело невинно, но запах подгоревшего зефира так и не выветрился из пустых коридоров.
В комнате питерской коммуналки, купленной для дочери-студентки, при разборе старой антресоли жена внезапно теряет сознание: ей привиделась злобная старуха, вырвавшая палку из её рук. Муж ничего не находит, но под полом обнаруживает источник застарелого смрада — засохшую лужу непонятного происхождения.
Встреча с незнакомкой у костра оборачивается провалом во времени: миг разговора — и компания друзей превращается в груду тел со сплющенными головами. Герой выбирается из безмолвной тьмы, но на пути к месту трагедии его перехватывает та самая девушка с мольбой не возвращаться туда.
Ночная трасса, плюс тридцать восемь, и липкая дрожь под ложечкой, от которой не спасает даже теплая кола. На пляже — женщина-кит в пестром парео, стесняющаяся своего тела, и странное облегчение, которое герой чувствует, когда море смыкается над ней. Но что-то скользкое касается его ноги в черной воде.
В промозглое октябрьское утро Нечайкин вышел из дома и застыл у гигантской шоколадной лужи, где вместо гондолы уже две недели плавала дохлая собака с лысым раздувшимся брюхом. Мальчишки кидали в тушу камни, а сам Нечайкин вдруг поймал себя на мысли, что ему отчаянно не хватает палки или арматурины, чтобы тоже ткнуть в эту улыбающуюся морду.
В заброшенном подвале на бабкиной даче, запершись в полной темноте и тишине, герой жует сырое мясо, ожидая, когда рассудок даст трещину. Но странности начинаются раньше, чем он планировал: стены перестают быть стенами, а дверь исчезает, чтобы появиться вновь. Сможет ли он отличить галлюцинацию от реальности, когда за ним уже пришли?
В деревне, где студент-практикант Олег пытается прийти в себя после бурного дня рождения, тарелка с жареной рыбой на столе пробуждает в нём смутное чувство забытого обещания. Пока друг настаивает на вечерней рыбалке, Олег не может объяснить, почему его охватывает леденящий ужас перед водой — страх, который он тщательно скрывает от всех.
В захолустном салуне бывший шериф Генри, сбежавший от собственного прошлого, встречает странного незнакомца с затравленным взглядом. Тот ищет человека с револьвером, но его история звучит как безумная чушь — и это единственное, что может заинтересовать человека, которому уже нечего терять.
Зимним утром на пустынной станции метро «Волжская» вы замечаете незнакомца в сером пальто, который дремлет на краю платформы. Внезапно в вашей голове рождается мысль, которую вы привыкли отгонять, но на этот раз она звучит как приказ.
В вагон метро в последнюю секунду врывается неприметный мужчина, но его рука кажется неестественно бледной и вывернутой, будто под кожей прячется лишний сустав. Секунда — и морок исчезает, оставляя героя с липким чувством, что он увидел то, чего быть не должно. Но когда вечером та же вагонная давка подносит к его лицу чужую ладонь, он понимает: утро было лишь прелюдией.
В парке, в двух метрах от меня, стояло существо с хитиновым панцирем и жвалами вместо рта. Я не чувствовал страха — только усталость от того, что видел его всю свою жизнь.
В полуподвальном букинистическом магазине, где книги продают на вес обложки, ночной сторож Николай набирает для начальственного кабинета «солидные» тома. Но старый продавец смотрит на него с насмешливой уверенностью: никто из клиентов ещё не жаловался на свой выбор.
Герой задыхается в городе, где люди напоминают копошащихся червей, а из мусоропровода доносится запах гнили. Он пытается убедить себя, что это лишь псевдогаллюцинации, но реальность всё настойчивее вторгается в его сны.
В частном секторе нашли заброшенный дом, где на столе лежало тело незнакомой девушки в кружевном белье. В её теле торчал странный предмет, похожий на ракушку, но оранжевый и шершавый, а от него тянулся шланг куда-то в пол.
В старом ростовском бараке у девушки начались классические сонные параличи: каждую ночь в три часа её душила тёмная фигура. Но однажды в полнолуние она очнулась и увидела перед собой нечто, от чего навсегда покинула этот дом.
В тихой квартире Игоря, где наконец-то стихли соседи, из крошечной трещины на потолке полезли тонкие лапки. Скрежет становился всё громче, а щель — шире, и огонь зажигалки лишь на время решил проблему.
В послевоенном селе Аксиньино десятилетний мальчишка остался за старшего. Накануне рыбалки с другом он зашёл в дом, где на печи лежала иссохшая старуха, которую ребятня считала колдуньей, — и угостился хлебцем из её теста. А наутро друг пришёл будить его на четыре часа раньше срока и, не дожидаясь, повёл не к реке, а в сторону ночного луга.
В разрисованной комнате, запертые в бесконечном вторнике, пятеро мёртвых детей снова открывают глаза. Они помнят каждую свою смерть от рук мистера Крейна, но время упрямо возвращает их назад — истекающих кровью, со сломанными костями, в дом, который не выпускает наружу. Когда месть приедается, а попытки вырваться проваливаются, дети понимают: их убийца боится их сильнее, чем они — его.
В занесённом снегом доме чужеземца Струста бард Фридлейв ищет ночлег. Проснувшись в полной темноте, он слышит из чёрной ямы в центре комнаты тихий детский плач.
Лесник Сергей Ильич согласился провести охоту для пьяных столичных гостей. Внезапно один из них в панике палит из ружья и клянется, что видел в чаще нечто огромное, серое и бегающее на двух ногах.
Ночное землетрясение оставило дом без света, и Дмитрий Алексеевич, спотыкаясь в темноте, спешит к двери на голос соседки. Но её тревожные вопросы звучат с пугающей цикличностью, а за стальной дверью нарастает скрежет, переходящий в звериный рык.
В посёлке Брусок, где каждый день одинаков и даже туман кажется привычным, молодой мойщик посуды решается на невозможное: съесть две порции желе за один день. Но чтобы узнать рецепт, ему придётся довериться соседу, который уже давно пробил стену в своей квартире и видел, что выползает из-под земли по ночам.
Чудовищный ливень обрушился на парк с чистого неба, превращая газоны в трясину, а прохожих — в беглецов. Среди всеобщей паники первыми признаками беды стали утки-мутанты ростом с человека, а затем — фигуры с расколотыми зрачками, которые целенаправленно преследуют каждую живую цель. Спрятавшись в заброшенном здании, герой замечает в окне знакомое лицо друга, но дождь продолжает сеять вокруг безмолвную угрозу.
В комнатке регистраторши Квачки после четырёх вечера начинается непотребное: за продукты она открывает судьбу, воет и пляшет, предсказывая пайки и любовные интриги. И вот к этой гадалке пришла губастая Дуняша, у которой сгинул сын Вася, а в голове бродят мысли о нестроении церковном и антихристовых печатях. Но что именно нагадала Квачка в тот роковой четверг — остаётся за кадром этой жуткой истории.
В промозглое осеннее утро Иван Иванович выходит из дома, оставив за спиной жену-чудовище, чей голос похож на хрюканье, а тело напоминает бочкообразную тушу. Но на остановке его замечает мальчик Петруша — и в случайном прохожем вдруг угадываются жуткие очертания существа из его кошмаров, а к фигуре в пальто тянутся невидимые нити. Кто этот человек на самом деле и почему его образ преследует ребенка в снах?
В лесу, посреди тропинки, друзья наткнулись на массивную деревянную дверь, одиноко стоящую между деревьями. Дима, обычно спокойный лидер компании, при виде неё впал в неконтролируемый ужас, выронив телефон. Он умоляет друзей пройти сквозь дверь, чтобы он смог последовать за ними, но никто не понимает, почему эта странная находка вызывает у него такую панику.
На YouTube найден архивный ролик с советской телезаставкой прогноза погоды. Но вместо карты циклонов в эфир врывается бегущая строка «ГИДРОМЕТЦЕНТР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ» и приглушенный голос, приказывающий не выходить из дома. Что скрывается за этим странным перехватом телесигнала?
В тихом аргентинском ранчо, где куры несут яйца, а сплетни текут быстрее реки, появляется слух: у соседа Мануэля заговорила овца. Но когда девочка Мария приходит проверить это своими глазами, овца произносит лишь «Hola» — и кажется, что она ждала именно её.
Девушка получает сообщение от старой знакомой с ссылкой на программу для рисования. Скачав её, она создаёт настолько живой портрет, что начинает бояться собственного творения. Вскоре рисунок исчезает, а в доме раздаются странные звуки.
Студент из провинциального городка теряет интерес к любимым играм, пока девушка не затаскивает его в «Лигу Легенд». Выбрав нелепого толстяка Грагаса, он сталкивается в матче с точной копией своего персонажа, чей ник переводится как «толстячок», и вскоре замечает, что вражеский Грагас ведёт себя совсем не как обычный бот.
Друг, с которым мы обсуждали только «Бесконечное лето», прислал ссылку на редкий англоязычный мод. Вместо пионерлагеря я попал в параноидальный кошмар Семёна, который боится выходить из дома, потому что за ним кто-то ходит. А на зимней улице, среди деревьев, в игре появилась фигура, которая смотрит прямо на меня.
Бывший военный Митч нелегально проникает в охваченную войной Африку, где его сразу же берёт в плен отряд вооружённых фанатиков. Чтобы выжить, он должен пройти кровавый обряд посвящения в их ряды.
Двое парней, сбежавших от беспросветной жизни в Москву, коротают вечер с незнакомым бомжом в заброшенном недострое. Внезапно новый знакомый предлагает спуститься в подвал, где за тяжелой дверью скрывается нечто, заставляющее его загадочно улыбаться и потирать руки. Что находится за той дверью и почему бомж так рад незваным гостям?
В пятом классе я часто видел беззубого старика в медальках, который подолгу вглядывался в окна школ и детских садов. Спустя годы я снова заметил его у детского сада — он совсем не изменился, и моя мама назвала его «вечным дедом». А потом этого же старика привезли в мою больничную палату после жестокого избиения.
