В сером моногороде, где жизнь течёт по заученным сценариям, затворник Илья замечает, что одна из его «подопечных» сбилась с ритуала: она кружит вокруг столба, мычит в выключенный телефон и не реагирует на вопросы. Когда привычный порядок рушится, наблюдатель решает вмешаться — и делает первый шаг в липкую неизвестность.
В новой дешёвой квартире одна комната оказалась наглухо заперта. Хозяева объяснили это личными вещами, но рассказчика мучили нехорошие предчувствия. А вскоре его девушка начала чувствовать странный сладкий запах, которого не замечал никто другой.
Николай снимает комнату в облезлой пятиэтажке у тусклой хозяйки с кислой улыбкой. В первую же ночь за дверью слышатся шорохи и шаги, а утром он замечает, что стены её комнаты снизу доверху увешаны сотнями фотографий мальчиков.
Сбитый пилот находит в пустыне древний кувшин с таинственными рукописями. Вокруг — ни души, лишь вой невидимых зверей и звезды, которые ведут себя странно.
В обычный понедельник счастливый человек заметил у крыльца пушистого чёрно-белого кота с осуждающим взглядом. На следующий день кота не было, но мысль о том, что он голоден, заставила купить вискас.
Вернувшись со свидания, Серёжа создал на анонимном форуме тред, который мгновенно взлетел. Но чем больше незнакомцев обсуждают его идеальную девушку Нину, тем сильнее он замечает странную враждебность со стороны коллег и тёмные намёки в комментариях.
Водитель секретной части на Дальнем Востоке получает перевод на странный объект посреди тайги. Однажды сопка перед ним раздвигается, открывая вход в гигантский подземный комплекс из бетона. Первое же задание заставляет его вывезти груз в лес — туда, куда возят «остальных».
В деревне, где каждый знает друг друга, соседский парень Миха признаётся: его дед сошёл с ума и в запертом сарае кого-то выращивает. Оттуда доносится ужасный запах и рёв по ночам, а родители Михи в панике спорят, куда девать то, что там скрывается.
Журналист Дима проникает в подвал Ховринской заброшенной больницы, где когда-то орудовала сатанинская секта. Там он натыкается на странного парня, который при свете фонарика выводит на стене непонятные письмена. Дима решает притвориться своим, чтобы выведать тайны этого места, но его собеседник оказывается не просто случайным сталкером.
В детстве деревенский друг Федя серьёзно пообещал посмеяться, когда у меня случится беда. Спустя годы он бесследно исчез на три дня, а когда его нашли полураздетым в сугробе, на спине обнаружилось странное уплотнение.
В холодном ноябре двое студентов отправились в заброшенный НИИ микробиологии, где уже бывали раньше. Но в этот раз из темной дыры в стене потянуло сладковатым запахом гнили, а изнутри здания донесся скрип — будто кто-то ломал сухое дерево. Когда дождь внезапно стих, стало ясно: в заколоченном институте они не одни.
В окне обычной хрущёвки напротив, в спальне ничего не подозревающей пары, застыл тёмный силуэт. Его лицо с неестественно широким ртом неотрывно смотрит на любовников из дверного проёма. А спустя пару недель в другом, всегда тёмном окне того же дома, появляется ещё одно лицо, за которым теперь наблюдает сам рассказчик.
Дождь, чужие похороны и скука — вот что привело Лидию в дешевый бар к мужчине с лицом младенца и чучелом кошки на столике. Теперь, в его роскошном доме, она вспоминает, что произошло между ними, и ледяные иглы страха пронзают её сознание.
Уставший таксист везёт девушку в аэропорт поздней ночью. Она уговаривает его остановиться отдохнуть, а после пробуждения ведёт себя странно и настойчиво зовёт за собой.
Сина готовится к месяцу одиночества на дне океана — её батискаф висит в четырёх километрах от поверхности, а связь с кораблём идёт по тонкому кабелю. Вокруг лишь чернота, биолюминесцентные вспышки и ил, но однажды сейсмограф фиксирует толчок, а стёкла начинает затягивать странная плёнка с отпечатками рук.
В разгар смертельной пылевой бури Саша получает панические сообщения от друга и решает выйти в ад за окном. Но в темноте спальни ему кажется, что он говорит сам с собой, а в отражении стекла и в лицах запертых в машинах таксистов он замечает одну и ту же жуткую аномалию — рот, который не должен так выглядеть.
В пустом ночном офисе, где после пожара в танцевальной студии всё ещё мигает одинокая лампа, карьерист-юрист замечает, что его коллега-конкурент уходит в сторону тёмного коридора. Наутро дипломат пропавшего стоит нетронутым, а в здании снова слышны шаги из сгоревшего помещения.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
В уютной квартире молодой семьи, где всё дышит счастьем и заботой о новорождённом, жена начинает задавать странные вопросы по ночам. Она шепчет о том, что «выпало», и её взгляд устремляется в пустоту за спиной мужа.
Девушка, панически боящаяся тараканов, возвращается в пустое общежитие. Внезапно погасший свет в туалете заставляет её в панике устроить химическую атаку на невидимого врага. Уснув после одержанной победы, она просыпается от прикосновения к плечу — и понимает, что ошиблась, приняв ночного гостя за охранника.
В посёлке Брусок, где каждый день одинаков и даже туман кажется привычным, молодой мойщик посуды решается на невозможное: съесть две порции желе за один день. Но чтобы узнать рецепт, ему придётся довериться соседу, который уже давно пробил стену в своей квартире и видел, что выползает из-под земли по ночам.
В старом потёртом конспекте, который ведёт его новая девушка Лена, скрыты пугающие правила. Герой чувствует, что с этой тетрадью что-то не так, но не может оторваться от неё и от Лены, чьи длинные пальцы выводят странные записи.
Ночная прогулка по безлюдной окраине обернулась кошмаром, когда попутчик друга, голосовавший у старой церкви, внезапно бросился в погоню с ножом. Ледяная тропа и пустынные улицы стали смертельной ловушкой, где каждый шаг мог стать последним.
В подвале дома, где мальчишки обустраивают секретный штаб, есть запертая металлическая дверь. Из-за неё доносится не крысиная возня, а протяжный вой и скрежет, от которого хочется уйти пораньше. Местная легенда гласит, что за этой дверью уже тридцать лет живёт нечто, способное проскрести себе выход наружу.
Ночью на даче героя будят звуки с крыши: постукивания, царапанье и шаги, которые спускаются всё ниже. Существо не просто бродит вокруг дома — оно настойчиво стучится в дверь, а воздух наполняется запахом гари. Утром герой находит крыльцо обугленным, а дверь — почерневшей, но что оставило эти следы, остаётся загадкой.
В старой панельной девятиэтажке, где окна выходят на школьный двор, парень получает в наследство комнату умершей прабабушки. Спустя годы, забыв задернуть щель в новых шторах, он замечает в лунном свете чей-то силуэт за стеклом.
В поисках модификации для Doki Doki Literature Club ты натыкаешься на файл "You're little nightmare". После странного вопроса от Саёри о твоём самом страшном сне игра ломается, а твоя комната начинает пугающе походить на игровую локацию.
В бездонной зловонной Тьме, на плотоядной грязи, истлевает Творец, пожираемый заживо собственными шипастыми детьми. Его отравленная кровь рождает свирепую жизнь, что тут же пожирает саму себя, а душа, свернувшись огненным клубком, пытается спастись от голодных пастей. Но когда последний свет гаснет, из праха павшего рождается нечто новое, и мир замирает в ожидании, кто же выживет в этой вечной бойне.
Субботин ненавидит театр, но афиша с фамилией бывшей девушки заставляет его купить билет на мистический спектакль. В антракте он встречает Олю, которая странно изменилась и отказывается от встречи, а её коллега-актриса настойчиво приглашает его на ночную репетицию. В полночь Субботин приходит в пустой театр, где его встречает та самая актриса, чьё отражение исчезает в зеркале.
Ночной звонок старого друга заставил Романа сорваться в забытый богом городок Энск. Андрей, который ещё вчера называл это место пустой деревней, вдруг настойчиво зовёт его обратно, обещая нечто, способное изменить всё. Роман едет за сенсацией для своего блога, но в этом городе, где люди не спешат уезжать, его уже ждут.
В школе, где каждый урок — битва, учитель Пётр Анатольевич ведёт войну с наглым учеником Андреем. Но когда звенит звонок, странности не заканчиваются: голос ненавистного школьника продолжает преследовать мужчину даже в пустой учительской.
В детстве меня пугали ночные щелчки старого телевизора в кромешной тьме. Чтобы я не боялась, родители завели щенка, но вскоре его шаги по коридору стали тяжелыми и протяжными. Однажды ночью я проснулась и поняла, что телевизора на тумбочке нет, а из коридора донеслись те самые щелчки.
В гимназии есть традиция: раз в пять лет ученики носят передачу учителю истории, который сел на 15 суток за драку с милицией. Но в этот раз его посадили не на привычную Окрестину, а в странный изолятор на Дражне, где пахнет затхлостью и велят устроить свидание. А сам Сергей Наумович бормочет про африканских детей за решёткой в больнице КГБ — и, кажется, боится их куда сильнее, чем собственного срока.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Я стал чем-то большим, чем человек — моё сознание объединило десятки тел в единый разум. Но теперь я чувствую, как моя новая сущность разрушается, и каждое утро мне всё труднее удерживать себя в целости.
В Останкино, в жуткую ночь 1995 года, я включил телевизор по совету Владислава Листьева, чтобы спасти умирающую сестру. Вместо технического перерыва на экране застыла искалеченная заставка «Телестанция Останки», и теперь я не знаю, что таится в эфире, который не должен существовать.
Уже полгода я не могу покинуть собственную квартиру. Моё тело отказывается выходить за порог, реагируя на любую попытку странными и пугающими симптомами. Но самое страшное — я не знаю, что это: болезнь, проклятие или что-то гораздо более жуткое.
Вернувшись в Темноводск спустя годы, я не узнаю родные улицы: дома стоят, но кажутся чужими, а воздух пропитан странной, гнетущей тишиной. Дед и Бабушка встретили меня как обычно, но в их улыбках появилась тревожная тень, а по ночам из огорода доносится звук, которого там быть не может. Кажется, вместе с домом старики продали что-то ещё, и это «что-то» теперь ищет меня.
В захолустном городке каждую ночь замечают старый «Мерседес» с выключенными фарами, медленно ползущий по пустынным улицам и шоссе. Местные прозвали водителя «тёмный драйвер», но никто не знает, кого или что он высматривает в темноте. Два охотника за паранормальным решают выяснить правду, но их выезд задерживается чередой мистических неудач.
Ночью в старом парке на безлюдной дороге из темноты выходит фигура с руками до земли и пустыми провалами вместо глаз. Она просто смотрит в твою сторону — но ты уже никогда не забудешь этот взгляд.
В поселке, где военная база приносит процветание, а лужи таят угрозу, мать с дочерью спешат в забытую библиотеку. Но когда тяжелая дверь захлопывается, оставляя их в полной темноте, становится ясно: сегодня здесь их ждет нечто иное, чем обычный возврат книг.
Господь явил себя человечеству, и мир изменился: исчезла смерть, а в груди каждого поселилось незримое присутствие. Но когда мою маму призвали на таинственное богослужение, из которого она не вернулась, я понял, что за всеобщим благолепием скрывается нечто пугающее.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
В глухой лесной чаще, где даже дороги зарастают, группа студентов-зоологов разбивает лагерь. На третью ночь новички начинают вести себя странно: они больше не хотят ходить в лес поодиночке и с тревогой вглядываются в темноту между деревьями. Что они видят там, чего не замечают опытные полевики?
Весенним вечером пожилая женщина возвращается домой через безлюдный посёлок, когда на пустынной дороге её окружает голодная стая бродячих собак. Спасителем неожиданно становится крупная немецкая овчарка из ближайшего коттеджа, одним лаем разогнавшая хищников. Но почему этот пёс стоял на страже пустынной улицы, вглядываясь в темноту даже после того, как опасность миновала?
На даче у доброй тёти Пани появился новый сосед — Иван Васильевич. Он живёт на участке постоянно, ничего не сажает, а только жжёт и тащит мусор, и однажды встречает десятилетнюю Катю у забора странной улыбкой и словами: «Ах ты ж какая милая девочка». Почему от этого старика с очками на верёвочке веет такой тревогой?
В поселке Мотострой дети развлекались, катаясь на крышах военных поездов, пока пограничные мехи не начинали стрельбу. В тот день жара стала невыносимой, а воздух застыл в давящей тишине, предвещая нечто неотвратимое. Ермек, надевший ради девочки отцовскую рубашку, вдруг застыл, глядя на свои часы с побелевшим лицом.
За четверть часа до заката Тилли и Вилли находят у дверей своего дома маленькую девочку с голубыми волосами. Она молчит, странно появляется внутри, не отзывается на вопросы, и Тилли начинает казаться, что её «как будто нет».
