В заброшенном домике в сожжённом Ниптоне, где лежат трупы солдат НКР, звучит мрачный амбиент с ужасными стонами. Под одним из тел случайно обнаруживается скрытый рычаг, открывающий в полу металлическую дверь с надписью «Убежище 0».
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В предместье Кунст-Фиш, среди роскошных парков, человека гонит необъяснимый, животный страх, сжимающийся с каждой тенью. Спасаясь от невидимых врагов, он перелезает стену и заглядывает в окно уединенного дома, где застает странную пару и фарфорового самурая, чей взгляд, кажется, видит больше, чем должен.
В пригороде Мэппл Вэлли пустует дизайнерский дом, где отец семейства вырезал всех подчистую. Клинер Хэнк приезжает отскребать последствия бойни, но в тёмных панорамных окнах мелькает странная вспышка. Внутри его ждёт не просто кровавая уборка, а нечто, что не оставит и следа от привычного ужаса.
В квартире Влада и Марины пыль появляется с пугающей скоростью — он убирает её каждый день, но она всё равно скапливается длинными нитями под шкафами и на потолке. Парень списывает это на старую квартиру и собственную забывчивость, но вскоре замечает, что пыль покрывает даже только что вымытую посуду. Кто-то или что-то настойчиво напоминает о себе, и Владу стоит вспомнить, кому именно принадлежала эта квартира.
На героя, который почти не пользуется соцсетями, внезапно подписывается десятки незнакомцев. Их аккаунты пусты, а аватарки — жуткие, неестественные лица, словно вырезанные из чужих фотографий.
Бывший военный Игорь заступает на вахту на заброшенную радиостанцию УВБ-76, известную как «станция судного дня». В первую же ночь динамики оживают: сквозь помехи прорывается шифрованная передача с именами, а в три часа ночи из колонок начинает играть «Лебединое озеро» — с частоты, работающей в радиусе километра от вышки.
В маленьком городке Верхний Островной девятнадцатилетний Сергей съезжает в квартиру с видом на реку Хмурую. Однажды ночью он слышит со стороны воды невыносимую какофонию звуков — и становится свидетелем того, как случайный прохожий, попытавшийся прикрикнуть на лодку, начинает выть от нечеловеческого ужаса.
Прощальный вечер в грязной общаге, пиво и вяленая рыба. За окном — душераздирающие крики, а в темноте, на тропинке между кустов сирени, копошится стая. Мы прилипли к стеклу, и когда глаза привыкли, поняли: это вовсе не собаки.
В тихом селе на детской площадке к вашей пятилетней дочери привязалась странная горбатая старуха в сером платке, насильно всучившая ей старую тряпичную куклу. Вскоре после того, как вы выбросили подарок, в вашем доме начали происходить необъяснимые вещи: по ночам кто-то душит, а из темного угла у печки доносится зловещее бормотание.
В одиночной камере, где даже стены источают безумие, заключенный находит странное утешение в пляске и дружбе с серым бесенком. Но когда тюрьму сотрясает череда смертей, а из-за стен доносится нечеловеческий стук, он понимает: его соседом по ночам стало нечто, не принадлежащее миру живых.
Ваня устроился проджект-менеджером в компанию, разрабатывающую сайт для любителей растений. Во время созвона дизайнер проекта смотрит на него безумным взглядом и предупреждает, что работа здесь затягивает на десятилетия, а на некоторых страницах каталога лучше вовсе не появляться.
Мужчина покупает за бесценок идеальный золотистый Chevy Impala у странного, испуганного продавца. Вскоре он замечает, что фары машины живут своей жизнью, а на внутренней стороне крышки багажника находит глубокие царапины. Но настоящий холод пробирает его, когда в зеркале заднего вида начинает мелькать силуэт девушки в старомодном платье.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
На даче, в глуши, компания молодых мистиков слушает лекцию о природе смерти. Внезапно один из слушателей в истерике выбегает из комнаты, и вскоре раздается крик: «Повесился!».
Ночью, всматриваясь в зеркало после долгой работы, он перестает узнавать собственное отражение. А в тихой комнате, рядом с любимой женщиной, его внезапно охватывает леденящий страх от самого факта присутствия другого человека.
Весна 21-го, Медведицкая Гряда. Усталый партизанский отряд находит приют в мрачной балке, а юный Васька, отправившись за хворостом, натыкается в роще на странную старую шубу. С этого момента вокруг костра начинает сгущаться необъяснимая тьма, а на лице парня, принесшего находку, застревает нечто, отказывающееся покидать рану.
Полнолуние над пустырём, странная пьяная девчонка с бредовыми предупреждениями и бородатый старик, толкующий о нарушенном порядке вещей. Когда из темноты доносится душераздирающий женский крик, становится ясно: ночная прогулка к гаражу была ошибкой.
В Чечне, в горном ущелье, группа солдат устроила засаду на боевиков. Но когда враг вошел в ловушку, он в панике бросился обратно, оставив в глубине двенадцать изуродованных тел. А к ночи два трупа бесследно исчезли, и на скале заметили силуэт, который явно не был человеком.
В декабрьской тьме компания школьников дурачится на ледяной горке у заброшенных домов. Один за другим они скатываются в овраг к замерзшей речушке, но каждый раз возвращаются с чувством странной дезориентации. В этот раз тишина вокруг становится слишком плотной, а подъем обратно — слишком долгим.
На 14-летие родители устраивают сюрприз: приглашают известного актёра. Но перед праздником мы с другом случайно сбиваем с ног местного бомжа, и он угрожает нам расправой. Вечером в дверь звонит долгожданный гость, но от него разит перегаром, он закрывается на кухне с пивом, а по телевизору начинается срочный выпуск новостей.
В белом домике с запертыми окнами и дверями на стук перепуганного мальчика отвечает лишь тишина. Внезапно в окне появляется девочка с голубыми волосами — бледная, с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками. Замогильным голосом, не шевеля губами, она сообщает, что все в доме уже мертвы, а сама ждет гробик — после чего бесшумно исчезает.
Ночной онлайн-шутер. Пустые сервера, высокий пинг, и последняя игра двое на двое. Внезапно голос незнакомого подростка в наушниках срывается на крик: он не может встать со стула, а его персонаж замирает на месте.
В сибирской общаге с дурной славой компания студентов под Рождество травит страшилки. Один из них рассказывает, как на ночном дежурстве его кто-то схватил за штанину в пустующем подвале и потащил в бетонный пол. Чтобы доказать правдивость истории, вся компания спускается туда — и находит оторванный кусок ткани.
В старинном особняке на Большой Якиманке арендатор слышит по вечерам шаги, скрип полов и капающую воду — хотя в здании никого нет. Чувство чужого присутствия настолько невыносимо, что бизнесмен готов бежать в обычный бизнес-центр. Кто или что нарушает его покой после заката?
В старом доме, где каждое лето герой разбирает завалы векового хлама, он находит комнату, скрытую за горой сломанных стульев. Внутри — пустота, корыто с одеялами и сундук, полный тарелок, под которыми спрятан мешок с тапками. Но что-то в этой находке заставляет сердце биться чаще.
Новый сосед Игорь кажется безобидным чудаком, который любит готовить и жаловаться на жизнь. Но его странная зацикленность на одной и той же истории — про неудачно запечённую утку и внезапно улетевшую жену-алкоголичку — начинает пугать. Почему он так отчаянно хочет, чтобы ему поверили, и что связывает эти два, казалось бы, не связанных события?
У студента, который качает музыку на телефон, начинают пропадать отдельные слова из песен. Сначала он списывает это на эффект Манделы, но пропажи продолжаются, и он замечает странную закономерность.
Кузнец подковал чужую лошадь, а наутро к нему прибежала рыдающая женщина. В её доме на печи лежала дочь с кровавыми ранами на руках и ногах — и подковами на ладонях и ступнях.
После развода медсестра Елизавета осталась одна в пустой квартире. Вскоре она замечает, что в ее доме завелась странная улитка, которая появляется в самых неожиданных местах. Женщина пытается избавиться от нее, но каждый раз находит ее снова.
Космический челнок NASA доставил на МКС партию улиток. Вскоре на станции начали происходить странности, а с земли приходят тревожные вести: в дальневосточной тайге пропадают люди, а на дачах замечают существ с пугающе медлительными движениями.
Внезапная самоизоляция застала всех врасплох: без объяснений, без подробностей, только приказ освободить улицы. Минск замер, но интернет ещё работает, и я, сисадмин с запасом гречки и алкоголя, решил разобраться, что происходит на самом деле. А потом я выглянул в окно ночью и понял, что патрули в экзоскелетах — не самая страшная деталь этой новой реальности.
В двухтысяча одиннадцатом, в частном доме, где жила семья, появился старый друг — Дядя Фёдор. В ту же ночь мальчик увидел в окне высокую тень, а потом ему приснился жуткий сон о существе с головой птицы и карими глазами без белков.
Коля спешит к директору, который висит на люстре и требует починить принтер, но в офисе творится сущий ад: лифты убивают людей, а внутри оргтехники обнаруживается нечто жуткое.
На даче под городом, где яблоня у клубничной грядки так и не дала нормальных плодов, а на коре у неё было светлое пятно, похожее на ухо, мальчик впервые заметил, что мир иногда на три секунды выключается — без света и звука, будто кто-то дёрнул рубильник. А потом за праздничным столом семья дружно угощала его тортом из липы, уверяя, что он просит его с двух лет.
Мужчина приходит в себя в абсолютной, осязаемой тьме после смертельной аварии. Он не помнит, как попал сюда, но понимает: это не Ничто. Когда из ниоткуда появляется светящаяся жемчужина, а за спиной раздаются мокрые шаги, он понимает, что в этом месте он не один.
В 2009 году 27-летний парень замечает, что облака ведут себя странно, будто реагируя на него. После трагедии в «Хромой лошади» он начинает слышать чужие мысли и видеть кошмары, а на его груди без причины появляется кровь. Вскоре голоса начинают отдавать приказы, а солнце и небо над ним превращаются в поле битвы, где решается его судьба.
В забытой деревне Упырёво, затерянной в мордовских болотах, сбитый машиной бомж источает трупный запах, а из леса выползает липкий, леденящий туман. Герой бежит за помощью в пустые дома, но единственный свет в окне манит его в избу, где над дверью висит лошадиный череп.
На празднике Андрея Первозванного в деревне появляется богатый и красивый незнакомец. Он мгновенно очаровывает всех, особенно девушку Марусю, и обещает на ней жениться. Но когда Маруся тайком проследила за ним, нитка привела её к запертой церкви, где в окне её ждало нечто ужасное.
На заброшенной станции, где поезда не ходят, старый проводник Калинин ведет свою войну с молодыми сталкерами. Он знает, почему рельсы здесь отсвечивают алым, и называет кого-то Большим Другом.
В тихом пригороде, где каждый знает друг друга, появляется агент по недвижимости, предлагающий сделки, от которых невозможно отказаться. Но его клиенты начинают замечать, что после подписания договора в их домах происходят странные вещи: вещи меняют положение, а в зеркалах отражаются не те, кто там должен быть.
В офисе музыкального издательства «Светоносец» Петю Маркина, отчаявшегося музыканта, ждал продюсер с горячей, как печь, рукой и контрактом мечты. Вот только для подписи нужно сдать анализ крови — и это лишь первая странность в кабинете, где на стенах висят портреты погибших гениев.
В тихом пригороде, где каждый знает соседа в лицо, появляется девушка, которая слишком хорошо понимает чужую боль. Она приходит к тем, кто считает себя в безопасности, и задаёт один вопрос: кто ты на самом деле? Ответ она уже знает — и это знание не приносит ей покоя.
Выходя на работу в половину пятого утра, ты привыкаешь видеть одни и те же лица: сонного алкаша, одинокую уборщицу, старого деда на скамейке. Но однажды, выйдя из дома на полчаса раньше, ты застаёшь их всех застывшими статуями, которые синхронно провожают тебя взглядом, не моргая. А когда ты возвращаешься на то же место в привычное время — улица снова полна живых людей, и никто из них не помнит, где стоял минуту назад.
Трое мужчин в ночи пилят ногу живому сторожу, пока тот приходит в себя. Один из них на грани срыва, другой одержим таинственным «планом», а третий пытается сохранить остатки рассудка. Но чем дальше, тем яснее: их цель — не просто месть или грабёж.
В залитой серым светом комнате, среди хаоса и похмелья, бывший идеологический работник пытается вспомнить вчерашний разговор, который оставил в его сознании холодную, бесформенную и угрожающую массу. Он помнит лишь бессмысленное слово «ухряб», родившееся из вспышки невероятно ясного понимания, которое теперь пульсирует внутри, как снежный ком страха. Что скрывается в этой внутренней яме, которую он боится потревожить?
В доме, где отец превращает воспитание в жестокую игру, мальчик остаётся один в темноте — наедине с монстром по имени Ухух. Тот не выходит из тени, не сводит глаз и ждёт, когда ребёнок уснёт, чтобы похитить его. Но что, если настоящая угроза прячется не в шкафу, а в улыбке того, кто выключил свет?
В Навле, где каждый год одно и то же, от скуки я решил проникнуть на участок соседа Кураса — его окружал глухой трёхметровый забор. Вместо обычного свинарника я обнаружил десяток крошечных домиков, а на рассвете хозяин вышел с топором и заговорил сам с собой.
В 1976 году антрополог Пол Столлер отправился в Нигер к народности сонгаи. Местные колдуны заявили, что ему суждено стать одним из них, и начали обучение, диктуя заклинания, но отказываясь объяснять их смысл. Когда Столлер наконец решил применить выученное на практике, результаты превзошли все его ожидания.
В новой квартире с идеальным ремонтом пахнет кошками, хотя никакого животного нет. Ночью из коридора доносится настойчивый скрежет, будто кто-то пытается прогрызть стену.
