В заброшенном доме на окраине Луисвиля подросток находит качели с куклой и мертвым мотыльком. Вернувшись ночью, он встречает девочку с зелеными глазами, которая сжимает в кулаке расплющенное насекомое.
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
Ночная трасса, заглохшая машина и четверо уставших парней без связи посреди рапсового поля. Внезапно из темноты появляется сухонький старичок, который настойчиво зовет их переночевать в деревне с жутким названием «Нежиль».
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Вернувшись из школы в пустой дом, ты садишься за компьютер и находишь странное сообщение от пользователя с бессмысленным ником. Игнорируя спам, ты заходишь на его пустую страницу, но в ответ на грубость получаешь угрозы, которые продолжают приходить, даже когда ты ограничиваешь доступ. Вскоре на компьютер начинает скачиваться загадочное видео.
В захолустном городке, где молодежи некуда податься, открылся клуб виртуальной реальности «Матрица». В эксклюзивной VIP-комнате компания друзей находит всего одну игру — «VeaRth: Apocalypse», чья графика неотличима от реальности. Но почему администратор строжайше запрещает снимать шлем самостоятельно?
В социально-реабилитационный центр для несовершеннолетних Женя попала по совету опекунши, но с первого же дня поняла: её обманули. Здесь отбирают телефоны, выдают чужую рваную одежду, а хмурые воспитатели напоминают тюремных надзирателей. Девушка чувствует себя в ловушке, но пока не знает, что это лишь начало кошмара.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
В торговом центре «Красота и здоровье» тринадцатилетний Джек Салливан охотится за крошечной отверткой, но находит кое-что похуже сломанной рации. Гигантский монстр с пугающе умным взглядом уже схватил мальчишку и изучает его, словно диковинку, прежде чем отправить в пасть. Джек отбивается битой и падает в дыру, но успевает заметить: эта тварь не просто голодна — она получает удовольствие.
Группа школьников отправляется в заброшенный дом, чтобы найти друга, который исчез после ночной вылазки. В подвале их встречает темный коридор и захлопнувшаяся за спиной дверь. Впереди лишь тусклый свет и странный смех, доносящийся из глубины.
Тринадцатилетняя девочка, тайком содержащая жука по имени Улли, просыпается после странного сна о говорящем коте. Внезапно на её подоконнике появляется точная копия кота из сна и, прыгнув в форточку, открывает ей проход в бескрайнее ромашковое поле.
В утренней кофейне, где тишина была гуще эспрессо, системный аналитик Андрей потянулся за пакетиком сахара — и мир за стеклом взорвался ослепительным грибом. Год спустя трое подростков, выживших в радиоактивных «Трубах», решаются на отчаянную вылазку на поверхность, где среди руин бродят те, кто перестал быть людьми.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
Ночью на даче, в доме, построенном любящим дедом, одиннадцатиклассник просыпается от скрипа перил. За желтым стеклом его двери замирает человеческий силуэт, но гость не спешит уходить, а сам герой, пытаясь сбежать, обнаруживает, что реальность подменилась сном, где он — всего лишь маленький паук.
Подросток, лидер местной шайки, решает обокрасть автостоянку, где работает его отец. Ночью, проникнув в разбитый «Мерседес», он начинает снимать магнитолу — и вдруг чувствует, как чья-то рука с нечеловеческой силой сжимает его запястье.
У школьницы с обострённым слухом и обонянием появилась странная проблема: стоит лечь на спину, как на глаза давит тень, а в ноздри заползает запах сырости. Сквозняков в комнате нет, но она отчётливо чувствует движение воздуха прямо над собой.
В заброшенной детской поликлинике, что стоит недостроенной с 80-х, двенадцатилетний Влад уговаривает друга Васька залезть внутрь — сделать крутые фото, чтобы покорить сердце одноклассницы. Темные коридоры, следы костров и слухи о пропавшем человеке не пугают мальчишек, но зря: внутри этой тишины их ждет нечто, что не имеет отношения ни к бомжам, ни к наркоманам.
В глуши, у подножия лесистых гор, жил мальчишка по имени Билли Боггс, которого собственная семья считала отребьем и не упускала случая пнуть или уколоть булавкой. В один из редких счастливых дней он встретил у ручья чужих детей и впервые почувствовал себя не одиноким, а вернувшись домой с лягушкой, попытался поделиться своей радостью с матерью. Но в этой хижине даже мимолетное счастье имеет свою цену, и тишина над горами вот-вот взорвется криком.
В элитном лицее пятнадцатилетний подросток чувствовал себя чужим среди золотой молодежи. Спасаясь от навязчивой религиозности матери, он увлекся магией и эзотерикой — пока однажды в их доме не появился странный гость с дефектом речи и дергаными движениями, который с жадным наслаждением смотрел на огонь в банной печи.
Группа подростков, заблудившись в лесу, находит заброшенный профилакторий. Внутри, на третьем этаже, их встречает запертая комната, из-под двери которой сочится свет.
Семиклассник засиделся за чертежами в пустом доме. В два ночи в дверь поскреблась собака, которую он три дня назад похоронил собственноручно.
Честер мчится на встречу с ней, сжимая в потных руках записку с назначенным временем у водохранилища. Он отчаянно пытается бросить курить, ведь она ненавидит табачный дым, и каждое движение к пачке в кармане — это борьба с самим собой. Но что скрывается за её готическим образом и властным голосом, который когда-то заставлял его слушаться?
Пацан купил на рынке дешёвые чёрные очки с черепушками на дужках. Стоило ему их надеть, как мир вокруг стал мутным, а в дверях за спиной соседки он увидел целую толпу невидимых людей.
Недостроенная телебашня в центре Екатеринбурга манит смельчаков ржавыми лестницами и дырами в бетоне. Среди завсегдатаев этого гиблого места — парень по кличке Курбаши, который с завязанными глазами штурмует отвесные стены. Говорят, он уже не просто рискует жизнью, а испытывает саму Башню на прочность.
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
Инженер восстанавливает данные с флешки приятеля и натыкается на видеоблог его несовершеннолетней родственницы. Девчонка решила вызвать духа, и на записи происходит то, что не поддаётся логике. Второе видео заставляет усомниться, что это была просто игра.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
В маленьком городе, в неблагополучном районе частных домов, две подруги остались ночевать одни. В тишине заснеженной ночи они слышат ритмичный шелест клеенки за окном — и видят темный силуэт, который дергает её, пытаясь сорвать. Кто-то уже приставил к окну лестницу, а запертая калитка и пустынная улица не оставляют сомнений: он знал, что они одни.
В разгар грозы школьник Павел, спасаясь от хулиганов, получает удар по голове и теряет много крови. Придя в себя дома, он замечает из окна, как к соседнему подъезду подъезжает странная машина.
Затворник, годами не выходящий из дома, узнаёт от единственного друга, что того скоро убьёт нечто, вызванное жестоким школьным ритуалом. Дрожащим голосом подросток описывает, как на заброшенном складе его пометили странными символами и разбудили существо, чей запах и голос невозможно забыть. Теперь оно обещало вернуться, и тишина за окном становится зловещим предзнаменованием.
Зимним вечером подросток зашел в темный гараж вслед за плачущей девочкой, которая сказала, что ее папу «скушало что-то прокисшее из ямы». В погребе он нашел банки с частями человеческого лица, а из темноты к ним начало приближаться хлюпающее, белесое нечто.
На станции Сокол, где жизнь текла размеренно и безопасно, семнадцатилетний Андрей решил сбежать от рутины с караваном торговцев. Но едва группа углубилась в туннель, как за ними увязался младший брат, а в голове Андрея начали звучать чужой смех и плач, которых никто, кроме него, не слышал.
В новогоднюю ночь Миша сбегает из дома, чтобы отправиться с друзьями в заброшенный город-призрак Гоголево, которого не существует на карте. Но вскоре подростки понимают, что легенды об этом месте — не просто страшилки.
Семнадцатилетний парень, приехавший на похороны бабушки в родную деревню, случайно становится свидетелем детской игры у старого сгоревшего дома. Когда ребята вызывают ведьму, из черного дверного проема действительно выходит плавно движущаяся фигура, которая бесследно исчезает в воздухе. На следующую ночь герой возвращается к заброшенному дому, чтобы проверить, было ли это игрой воображения.
Виноградник под палящим солнцем, усталый Ромка и его друг Пестик, который слишком настойчиво расспрашивает о девушках. Но в горячем воздухе, пропитанном запахом пыли и пота, есть что-то еще — странная настойчивость в глазах Пестика и его внезапное желание остаться здесь вдвоем, когда автобус уже подан.
В лесной избушке, где по обычаю нужно оставлять гостинец для духа-хранителя, компания подростков устроила погром. Проснувшись, они с ужасом обнаруживают, что весь разгром таинственным образом исправлен, а из вещей пропадает одна закопченная ложка.
В заброшенном гараже отца, который перестал выходить на связь, семнадцатилетняя Оля находит лишь пустые банки и тошнотворный запах разложения. Но самое страшное — из густой темноты за её спиной за ней кто-то наблюдает, и этот кто-то, кажется, сам состоит из смрада и мрака.
Пятеро друзей отправляются в заброшенный пионерлагерь «Сова» с дурной репутацией. После выпивки один из них выходит в кусты с подругой, но её тело внезапно становится ледяным, а сама девушка исчезает. Вернувшись в домик, парень с ужасом обнаруживает, что Алиса всё это время сидела с остальными.
В маленьком городке двое братьев-сорванцов исследуют свалку на окраине, когда из кучи мусора появляется щупальце, утаскивая одного из них в небытие. Очнувшись после долгой комы, герой замечает, что из дома пропадают вещи, а в стене обнаруживается потайная дверь в подвал, откуда доносится чужой взгляд.
В пустой квартире на первом этаже, где юноша остался один на время больничного, начинают раздаваться тихие шаги и шорохи. Невидимый гость бродит по коридору, а однажды ночью кто-то пытается открыть запертую дверь в его комнату.
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В Шарташском лесопарке, на пустынных Собачьих Горках, двое мальчишек спорят о жуткой городской легенде. Белый лыжник — существо, которое якобы охотится на отставших от группы, оставляя на снегу лишь кровавые пятна. Но когда рассказчик замолкает, тишина вокруг становится слишком густой, а в просветах между деревьями начинает мерещиться стремительная белая фигура.
В середине 90-х школьник возвращается из школы домой, но в родном подъезде его встречает тусклая лампочка и странно быстрый лифт. А за дверью его собственной квартиры, где никого не должно быть, слышны голоса, смех и радио «Маяк».
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
