На остановке в лютый холод мне вдруг стало невыносимо жарко, а в воздухе запахло гнилью. Среди дрожащей толпы я заметил девушку в рваном сарафане — там, где должно быть лицо, было кровавое месиво. Она смотрела только на меня, а когда машина проехала сквозь неё, я понял: никто, кроме меня, её не видит.
Воронежская окраина, где старые кирпичные дома прячутся за вишнями, казалась идеальным убежищем для любителя викторианской готики. Но риэлтор настойчиво требовал закрывать шторы на кухне, а местный пьяница Гришка вдруг спросил о необъяснимом, вспомнив белобрысого Лёньку. Какая тень бродит между заброшенным особняком и строительной бытовкой, заставляя нового жильца вскакивать в холодном поту даже днём?
В сером городе, где даже листья мертвы, а из тумана выползают автобусы в ад, существо, питающееся душами, заскучало. Оно прячется под маской человека, но его ловушки уже сработали, а охота только начинается.
В магазине туристического снаряжения герой замечает, как пьяный покупатель роняет пачку купюр, и решает, что деньги теперь ничьи. Вооружившись подзорной трубой, он наблюдает за жизнью в окнах сталинского дома, пока не замечает на улице двоих безликих существ, следующих за рыжей девушкой. Теперь он знает, что за ней охотятся, а с крыши за ним самим следит ворона с почти человеческими глазами.
Серым утром на мокрой лавке я жду, когда из подъезда выйдет рыжая незнакомка. Внезапно та самая ворона, что следила за мной, садится рядом и начинает говорить человеческим голосом.
В городе Буча, в ночь на 22 июня 2016 года, во всем районе гаснет свет. 21-летний Макс становится свидетелем того, как незнакомый сосед с шестого этажа в полной тишине пытается выломать окно, а затем, застыв в неестественной позе, начинает хохотать. С этого момента тишина двора сменяется глухим стуком в дверь, за которой больше не слышно человеческой речи.
Друг из Петербурга приехал в гости и заметил во дворе странный тонированный «ПАЗик» с чёрно-красными полосами. Он удивился, что из него зачем-то понесли покойника прямо в соседний подъезд. Меня эта новость заставила похолодеть.
Туман, накрывший Гарлем, не собирается рассеиваться, множа аварии на дорогах. Питер Адем, скептик, поглощенный сожалениями о прошлом, пока просто пытается добраться до работы на велосипеде. Но вязкая белая мгла, кажется, таит в себе нечто большее, чем просто каприз погоды.
Вернувшись с работы, я обнаружил квартиру разгромленной, а соседи, как всегда, ничего не слышали. Среди ночи пришло сообщение от пользователя с ником «Дьявол», предлагающего исполнить любое желание.
В хрущёвке на четвёртом этаже курильщик Лёха подружился с молчаливым грузчиком, который в одиночку таскает мебель в квартиру наверху. Но однажды, застав рабочего за делом, герой замечает, что счётчик электроэнергии в той квартире не крутится — хотя внутри явно идёт ремонт.
В промерзшем переулке, среди слепых особняков, Женя находит лавку с вывеской «Перстень Дьявола». Древний старик с ледяными глазами уже знает, зачем он пришел, и предлагает роскошное кольцо с рубином за смехотворную цену. Но в воздухе витает тяжелый, сладковатый запах, и Женя чувствует: за эту сделку придется заплатить куда больше, чем он предполагает.
Юля — заядлая кошатница, готовая спасать любую бродячую кису, даже если для этого придётся лезть на дерево или отбивать её от собак. В её четырёхкомнатной сталинке уже живёт 11 хвостов, а сама она — высокая фигуристая блондинка с руной надежды на аппендиксе. Но когда к ней начинает клинья бить местный живодёр Серый, его ждёт ледяной отпор — и странное видение в старинном зеркале, от которого у парня кровь стынет в жилах.
В подъезде, где стены помнят каждую пьянку, а свет выхватывает лишь тени, компания старых знакомых собирается отметить очередной вечер. Но когда гаснет лампочка, а после вспыхивает вновь, один из них уже лежит на полу с вывернутыми руками — и никто не видел, как он упал.
Петя спешит на урок к своей учительнице музыки Лидии Михайловне, но путь к её дому, утопающему в листве, полон странных совпадений. Поднимаясь по лестнице, он вспоминает, как однажды ошибся этажом и услышал от соседей пугающий ответ, а теперь, стоя перед знакомой дверью, слышит лишь щебет канареек и голос радио, которого у неё никогда не было.
В промозглом февральском сквере на мокрой скамейке сидит тот, кого не замечают прохожие. Он наблюдает за чужими грехами и мелкими тайнами, считая себя пустым местом среди серой толпы. Но за углом уже мелькнула угловатая тень — и кажется, что это он сам давно стал добычей.
В ту ночь над Москвой прошёл звездопад, а наутро у Люды на зубах появились тёмные пятна, а прохожие начали смотреть на неё пустыми чёрными глазами. Теперь каждый взгляд на улице — угроза, а в собственной квартире ей кажется, что за ней следят.
Заводская вторая смена — лучшее время, чтобы остаться без лишних глаз. Но когда ты начинаешь ходить домой пешком, ночной город подкидывает тебе кошку, которая лезет под ноги, такси, которое едет след в след, и алкаша, который вдруг изображает самолётик. А потом приходит СМС с незнакомого номера: «Не надо».
В 2021 году учитель из провинциального города остаётся один в квартире на несколько дней — его жена, с которой они прожили семь лет, перестала отвечать на звонки и сообщения, хотя регулярно заходит в сеть. Глубокой ночью его будит стук во входную дверь: в глазке стоит она, в той самой куртке, что висит на вешалке в прихожей.
Студент-медик Иван возвращается с ночной смены и замечает, что улицы Красноярска патрулирует военная техника. Атмосфера в городе накаляется, но он решает отвлечься и едет с друзьями на Чёрную Сопку, чтобы сделать фотографии. С высоты открывается вид на город, но в воздухе висит необъяснимая тревога, а впереди — лишь вспышка и пугающая тишина.
В старой хрущёвке во время ремонта кухни строитель слышит из вентиляционной шахты женский голос, умоляющий о помощи. Когда он заглядывает в узкий канал, ветер замолкает, а затем разражается жутким смехом-плачем.
Впервые Роман Левкин услышал тот стук, сидя на унитазе в собственной квартире. Вскоре звук повторился в машине, а затем и на деловом мероприятии — но никто вокруг его не замечал. Что или кто настойчиво стучится в жизнь преуспевающего бизнесмена, заставляя его вздрагивать от каждого шороха?
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
В сумерках пустой квартиры пожилой учитель просыпается от настойчивого стука в дверь. В глазке он видит лишь белую бритую голову в чёрном балахоне — но когда открывает, за порогом уже никого нет. Вскоре в окне начинает мерещиться бледное человеческое лицо, и детские страхи возвращаются с новой силой.
Проезжая через унылый парижский пригород, Матюрен Морс замечает заброшенный кинотеатр с табличкой «Продается». В этом обветшалом здании, зажатом между складами жира и газохранилищем, он видит не просто сделку, а шанс отомстить за сорок лет серой жизни.
В подворотне захолустного города я наткнулся на высокую фигуру с белой кожей и головой-пирамидой. Существо неспешно брало котят из коробки и прятало их... прямо в свой живот.
Душная летняя ночь в спальном районе. Коля не может уснуть, а его мать замечает во дворе странную иномарку и её хозяина — бандита по кличке Синий. Вскоре из подвала доносится леденящий душу скрип открываемой двери, а затем — короткий вскрик и панический шёпот: «Не пойду я туда».
Проснувшись в пустом трамвае на конечной остановке, ты выходишь в незнакомый район, где окна домов заколочены, а фонари едва рассеивают тьму. Вскоре из сгущающегося тумана раздаётся крик незнакомца, который, кажется, узнал тебя — и приказал немедленно убираться.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
Тёплым летним утром программист Витёк шёл в офис, уткнувшись в телефон. Внезапно высокий лысый мужчина с силой приложил его по лбу пакетом, а эффектная блондинка с вульгарными губами воткнула ему в шею шприц с огромной ветеринарной иглой.
Ведьма приходит в квартиру, где уже месяц стоит невыносимый запах разложения, а хозяйка жалуется на гремучие банки и финансовые неудачи. Обойдя дом со свечой, специалистка понимает: здесь поселился дух, принесенный с помойки после заката.
Три богатых бездельника преследуют девушку на безлюдной улице. Она теряет сознание от запаха платка, а приходит в себя в чужом доме.
В сером спальном районе Москвы, где даже солнечный свет кажется тусклым, одинокий житель девятиэтажки однажды замечает под ливнем странного мужчину в чёрном плаще и шляпе. Тот стоит неподвижно под деревом, а затем поднимает голову и смотрит прямо в его окно. Месяц спустя, выходя из дома в дождь, герой снова встречает этот силуэт — теперь он ждёт его в дверях подъезда, и от него разит горелой резиной.
Двое напарников, связанных контрактом до самой смерти, прибывают на место жестокого преступления в серой пятиэтажке. Внутри их ждет пропитанная кровью квартира и странный хруст, доносящийся из детской.
Осенним днём на тихом дворе идиллию бабушек на лавочке разбивает удар — с крыши падает тело мальчика. Списанное на несчастный случай происшествие повторяется снова и снова: за месяц с разных крыш города срываются ещё шестеро детей, и никто не видит нападающего.
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
В середине 90-х школьник возвращается из школы домой, но в родном подъезде его встречает тусклая лампочка и странно быстрый лифт. А за дверью его собственной квартиры, где никого не должно быть, слышны голоса, смех и радио «Маяк».
В спальном районе 2008 года девушка начала бояться темноты за окном — а спустя неделю её едва не изнасиловали в безлюдной аллее. Спаситель-пенсионер появился вовремя, но его странный рассказ о внезапном звонке внучки заставил усомниться в случайности этой встречи. И только у самого дома он протянул ей газовый баллончик, словно знал, что ей понадобится защита.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В спальном районе Москвы, присматривая за чужой квартирой, ты поднимаешься к шумным соседям, чтобы пожаловаться на протечку. Вместо извинений тебя втягивают в странную вечеринку, где каждый твой тайный каприз тут же исполняется девушкой напротив.
В пасмурном городе, где ночью бесчинствуют банды, а полиция бессильна, одинокий гуляка в мантии с катаной за спиной чувствует себя неуязвимым. Но однажды, свернув в безлюдный двор, он встречает четверых вооруженных парней, и его любимая монета на поясе звенит слишком громко.
Вернувшись домой после удачного дня, ты готовишь ужин под новости и вдруг чувствуешь резкую боль, теряя сознание. Очнувшись утром в холодном поту, ты обнаруживаешь, что из твоей ванной сочится багровая жидкость, а соседи сверху не отвечают на стук.
Джо, студент-ветеринар, знакомится в кинопрокате с загадочной девушкой Бет, которая только что переехала в город. После странного сна, где она предупреждает его об опасности, он замечает её ночью на пустынной улице — она нервно бежит, прячась в тенях.
В дождливом городе мальчик Андрюша, потеряв доступ к любимым играм, получает от странного старика в подвальном магазине бесплатный SSD. Но за деталь нужно расплатиться: нацарапать на двери незнакомца загадочную надпись. Сделка кажется пустяковой, пока костлявая рука не хватает его за плечо.
Утром пятницы тринадцатого Света забыла дома телефон, но вернулась за ним. На трамвайной остановке её внимание привлёк бледный парень в капюшоне, внушивший ей беспричинное отвращение. В давке она почувствовала его слишком близко, а обернувшись, увидела, как он засовывает её телефон в свой карман.
Проснувшись в чужой квартире, герой слышит, как лучший друг ссорится с женой из-за того, что укрывает его. В маршрутке к нему подсаживается старуха, которая шепчет: «Я знаю, куда и зачем ты едешь», — и исчезает, оставив после себя лишь пустое кресло.
